Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли - [43]

Случилось что-то важное — и ничего не случилось.

Итак, вы дошли до заветной полянки, до заливного луга, где ветер колышет траву, до туманного берега бурной реки, до вершины, где реют ласточки и синие птицы, до крыши небоскреба в шумном городе.

Вы наслаждаетесь жизнью, чувствуете себя хорошим человеком, но все еще ждете того самого волшебного момента… «Можно я тут присяду?»

Я так и не узнала, как отогнать это чувство, как затушить этот тлеющий огонь. Я просто позволяла ему быть, как тени, которая то есть, то нет.

И Что Теперь?

Однажды на занятии медитацией преподаватель попросил нас закрыть глаза и представить, что мы на смертном одре. «Подумайте о всех тех минутах, за которые вы благодарны жизни».

Жутко сентиментально, да? Но когда вы полчаса слушаете собственное дыхание, такого рода упражнения кое-что приоткрывают. Оказывается, вы не думаете о важных событиях, например о выпускном или о поездке в Париж. Вы вспоминаете, как в восемь лет собирали крышечки, как, будучи подростком, сидели на парковке и ели чипсы с соусом барбекю, запивая их дешевым пивом. Минуты, за которые вы благодарны, необязательно казались счастливыми. Вы вспоминаете холодный весенний вечер, когда сделали глубокий вдох, вошли в кафе и спросили: «Ты Роб, верно?»

Когда я думала о своих годах одиночества (то есть практически обо всех годах), я вспоминала, как на ярмарке встретилась с друзьями и мы слушали живую музыку в баре под открытым небом. Вспоминала вечеринку, которую устроила для своих пяти подружек. До двух часов ночи мы жаловались друг другу на работу и бывших и подливали вина. Я вспоминала, как однажды, на первое января, прошла весь Манхэттен пешком, слушая Spiritualized.

Все это было счастьем. Проблема в том, что я так хотела получить определенный вид счастья, что зачастую все портила. Я хотела счастья, которое поможет чувствовать себя нормальной. Да, я хотела романтической любви — но, кроме того, хотела к ней в придачу чувство безопасности и социальный статус.

Сейчас все это есть, и я готова признать: это и правда прекрасно. Встретив Марка, я отправила на помойку тонны волнений. Я обожаю свою новую жизнь, но теперь понимаю, что и старая была столь же прекрасной и глубокой.

Я часто хныкала, как трудно путешествовать в одиночку. Никто не посторожит чемоданы, пока ты покупаешь журнал в дорогу. Что ж, верно. Но как насчет тех минут, когда я сидела в крошечном кафе и смотрела, как самолеты один за другим исчезают в небе? Я переживала, когда у меня не было никаких планов на выходные и праздники, но зато я могла потратить два дня подряд на то, чтобы написать рассказ или прочитать «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Я жаловалась, что трачу годы на поиски Того Самого, но в процессе познакомилась со множеством других людей.

Я проехала через весь штат Вайоминг с Шуки и Джонатаном, изумляясь, как пейзаж меняется каждые тридцать километров — то горы, то тундра, то английская сельская местность.

Я жарила курицу для членов книжного клуба в день своего 37-летия и вместе с Дафной и Кристин носилась по кухне туда-сюда, а гости все равно пришли слишком рано.

Я в полночь стояла на железнодорожном мосту с Коулманом и Джанет и, когда мимо проносился поезд, чувствовала поток воздуха и вибрацию моста.

Я на месяц переехала в Сиэтл и жила в квартире Скаута, пока он жил в моей — просто из любопытства.

Я обнаружила, что жители Кливленда на редкость дружелюбны, даже когда вы нежданно-негаданно объявляетесь у них на пороге и напоминаете про выборы во вторник.

Зачастую за этим стояли неприятные, тревожные эмоции: желание познакомиться с мужчинами, жажда доказать самой себе, что я хоть и одиночка, но живу шикарной жизнью. И все равно эти минуты были одними из лучших в жизни. В свои одинокие годы я исколесила Америку вдоль и поперек в попытках найти настоящую жизнь. И только сейчас я понимаю: все это и была моя настоящая жизнь.

Благодарности

Мне очень повезло, что моим редактором стала мудрая и проницательная Мег Ледер. Она с самого начала моей работы над книгой помогала комментариями и предложениями. Я также признательна другим сотрудникам издательства Perigee, которые уделили мне время и внимание. Особая благодарность Джону Даффу, Мэриан Лиззи, Жанетт Шоу, Лизе Аморосо и Линдси Боггс.

Гейл Хокман — не только прекрасный агент, но и отличная подруга, а также главный пропагандист моей книги. То же можно сказать и о Джоди Клейн.

Огромное спасибо читателям: Меган Даум, Кейтлин Диксон, Мэри О’Коннелл, Крис Пуополо, Мишель Сухомел-Кейси. Благодарю также Бетани Литтл, Пола Бравермана, Мариализу Калта, Дафну Эвиатар, Мишель Гудман, Полу Камен, Дэвида Кидда, Шуки Ким, Хелен Стапински и Нэнси Вудрафф за советы относительно названий глав, структуры и прочих редакторских дел.

В процессе написания я общалась и переписывалась со многими людьми, но не все захотели, чтобы я их тут упомянула, поэтому просто скажу спасибо всем, кто подарил мне свое время. Без вас эта книга была бы совсем другой.

Некоторые главы были напечатаны как эссе в The New York Times и Self. Спасибо Дэниэлу Джонсу, Кристине Тудино и Поле Дэрроу за помощь в этом.