Не упустить свою жизнь - [19]

В современности молчание вышло из моды. Мысли об этом побудили Одо Маркварда[34] сделать доклад Plädoyer für die Einsamkeitsfähigkeit («Призыв к одиночеству»): «Что нас сегодня терзает и мучит — это не только… уединение, но и утрата самой способности уединяться». Способность быть одному и выдерживать собственную индивидуальность потеряна. Основная опасность для этой способности — неизбежность командной и групповой работы. Группа c точки зрения философов — это прежде всего средство от одиночества: «Человек вливается… в коллектив, который сейчас рекламируется как лекарство от всех бед. Впредь во имя преодоления одиночества больше ничего нельзя делать одному: ни читать и писать, ни жить и работать, ни думать и спать, ни говорить и молчать, ни плакать и радоваться; даже быть одному нельзя в одиночку; нет счастья вне группы», — говорит Марквард. И это несмотря на то, что позитивное пережитое одиночество ведет к свободному, независимому мышлению и концентрации — двум важнейшим условиям креативности.

Философ называет три вещи, существование которых кажется ему необходимым, чтобы вернуть культуру способности к уединению: юмор, образование, религия. С образованием растет способность понимать действительность, потому что человек видит только то, о чем знает. По мнению философа Роберта Шпемана[35], образование дает человеку навык осознанного потребления и самодистанцирования. Юмор помогает ничего не принимать всерьез. Алан Уотс[36], буддийский философ и писатель, был знаменит своим юмором. В своей книге Still the Mind: An Introduction to Meditation («Успокойте разум: введение в медитацию») он писал: «Каждый из нас, будучи человеком, озорник… среди елейных пуристов мне дурно». Далай-лама почти на всех фотографиях смеется, хотя судьба не раз испытывала его мужество на прочность. «Жизнь в изгнании безрадостна. Но я всегда старался поддерживать свой дух в состоянии счастья, видя в этом существовании без постоянного пристанища и вне любых ярлыков великий шанс. Так я мог сохранить свою внутреннюю свободу». Он дает пример, что одних только внешних причин недостаточно для утраты юмора. «Несмотря ни на что, я часто смеюсь, и мой смех заразителен. Спросите меня, откуда у меня еще силы смеяться, и я отвечу: это моя профессия», — объясняет он в своей книге «Моя духовная биография».

«Не могу понять человека, который жалуется на скуку. Наоборот — как хорошо, когда пребываешь в одиночестве: не с кем поговорить и нечего делать», — это бесценное высказывание японского автора XIV века Ёсида Кэнко (Ёсида Канэёси)[37] в произведении «Записки от скуки». Тоска чужда автору, на ее место встает способность к досугу, которая не имеет ничего общего с ленью в сегодняшнем смысле. «Насытившись однообразья чередой, на закате дня берусь за кисть и, как душа прикажет, кладу на бумагу то, что на ум придет — и тут же вылетает вон, и так странно выходит — голова кругом идет», — так начинает он свое знаменитое сочинение.

Следовательно, досуг можно понимать как глубокий внутренний покой, счастье быть одному. И именно тогда непреднамеренно открывается пространство для творческого успеха, который в тот момент еще не подгоняется внешней необходимостью, не выставляется на суд окружающих. Современные исследования исходят из того, что непременным условием для творчества является «игровое пространство действий». Кроме того, в психологии труда есть понятие «внешние игровые пространства». Такой подход создает условные границы для творчества, которые человек определенно не берется нарушить. Эти рамки ограничивают творчество, что вновь приводит к неудовлетворенности.

Часто нам кажется, что мы могли бы сделать гораздо больше или по-другому, чем это действительно возможно. Художественные средства, которыми пользуется дизайнер, заражают его идеей свободы творчества, и эта свобода, как заноза, мешает его отношениям с заказчиком, ориентированным на достижение конкретной цели. Приговор внешним игровым пространствам однозначен: кто платит, тот и музыку заказывает. В религиозной и художественной традиции большую ценность имеет внутреннее пространство свободы.

3. Внутренняя тюрьма

Ее глаза усталые не в силах

Смотреть, как прутья рассекают свет, —

Кругом стена из прутьев опостылых,

За тысячами прутьев — мира нет[38].

Райнер Мария Рильке

Знаменитое стихотворение Райнера Марии Рильке, написанное в 1902 году в Париже, изображает пантеру в клетке. Мы так же бьемся о прутья своей внутренней тюрьмы. С точки зрения психологии человек — художник, сам сковывающий себя. Беспокойная голова, полная мыслей и ожиданий, — клетка, в которой мы сами себя запираем. Часто мы сажаем себя в нее, изначально неправильно представляя, что от нас в действительности хочет работодатель. Многое ограничивает нас в поисках идей: беспокойство, поспешные оценки или неспособность вдумчиво слушать. Прутья клетки существуют лишь в нашей голове, но не в голове заказчика.

Чем больше затуманен наш взгляд, чем основательнее рутина, тем проще захлопывается дверь клетки. В конце концов наша несконцентрированность и акционизм запирают замок. Чтобы понять, как выбраться из клетки, нужно прийти к покою, в том числе — внутреннему. Тогда сначала станут различимы границы. «Суть молчания не в том, что человек прекращает говорить», — рассуждает философ Макс Пикар