Не упустить свою жизнь - [17]

Похоже, это природная потребность. Британская писательница Вирджиния Вулф в одном из своих знаменитых эссе исследовала условия, в которых женщины создавали значимые произведения искусства. Вплоть до XX века женщине не полагалось практически никакого личного пространства — надежный метод воспрепятствовать развитию их творчества. Вулф считала: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Сегодня это действительно не только для женщин, но и для всех, кто хочет достичь творческих успехов. Командная деятельность, постоянное нахождение на связи, прозрачная архитектура и высочайшая финансовая неуверенность — источник конформизма. Они яд для творческих людей.

Глава 3. Творчество — дело тихое

1. Произнести много, не сказать ничего

«Говоришь ты громко, но так ничего и не сказал», — пел соул-музыкант Джеймс Браун[26] в одноименной песне. Сегодня мы вынуждены говорить безостановочно. Человек находится рядом с другими людьми почти целый день, и паузы в разговоре сбивают с толку. В непринужденной беседе советуют избегать «неловкого молчания» и придерживаться непосредственного «течения» разговора. Культура молчащих друг с другом, к сожалению, не сложилась в привычном нам профессиональном мире — и в обществе в целом. Поэтому мы говорим, говорим, говорим; хочешь тишины — лучше работай дома. Нам уже приходится оправдываться за таблички «Не беспокоить» на офисных дверях. Просьба быть потише воспринимается как нечто асоциальное. И всё же условие для творческой работы в момент наивысшей концентрации — это отсутствие беспокойства. Такие ситуации требуют тишины. Творчество означает созидание из ничего, из ничего возникает нечто — и это не какое-то пустое повседневное занятие.

Нескончаемая болтовня мира непосвященных — противоположность религиозных практик. Там в громком беспорядочном разговоре не видят ничего хорошего. Дзен-мастер Сюнрю Судзуки[27] пишет в своем бестселлере «Сознание дзен, сознание начинающего»:

Лучший способ — просто заниматься практикой, ничего не говоря. Когда мы говорим о нашей практике, то рискуем быть неправильно понятыми, потому что истинная практика всегда имеет по крайней мере две стороны: отрицательную и положительную. Говоря об отрицательной стороне, мы упускаем из виду положительную, и наоборот. Мы не можем одновременно высказываться и положительно, и отрицательно. Поэтому мы не знаем, что сказать. Говорить о буддизме почти невозможно.

Так что лучше всего ничего не говорить, а просто заниматься практикой. Поднять палец вверх, начертить круг или просто поклониться — можно прибегать и к этому.

Разговор вынуждает нас к оценке, к положительному или отрицательному приговору. Но у жизни, и не только по мнению религий, сторон больше двух. Под гнетом болтовни мы не различаем препятствий на своем пути. Мы упрощаем реальность своими оценками и забываем, что это всего лишь слова. Согласно азиатской поговорке, «язык без костей» болтает что хочет и может любого довести до больших глупостей. Философ Петер Биери тоже видит опасность в безостановочной болтовне. Он определяет нас как говорящих животных: «Мы говорим и говорим, а в итоге принимаем всю эту риторику за свои убеждения, пока не доходит до дела».

Лишь малая часть наших слов служит передаче информации. В свои сообщения мы неизбежно вкладываем призывы, субъективные суждения и изложение новостей. Необходимость говорить неоспорима и, конечно, имеет не только отрицательную сторону. Жаль, что высказывания могут вызывать недопонимание, обиды и негативные эмоции — всё оттого, что люди говорят слишком уж много и необдуманно. Бесконечный поток слов вреден не только окружающим, но и нам самим. Часто мы закрыты, подавлены и неспособны творить из-за того, что голова переполнена словами, которые требуют внимания. Много говорить можно и вслух, и про себя. Некоторые и такой «белый шум» предпочитают тишине.

Социальные сети не только объединяют единомышленников и подпитывают творчество, они же способствуют рассредоточению внимания. Волны бесполезной информации накатывают на нас, как постоянный прибой, и внутренний голос, звучащий из глубины, получает слово не первым. Экран компьютера открывает прямой путь к потере концентрации, и он на расстоянии всего одного сантиметра, одного клика.

У созданной американским художником Стивом Ламбертом[28] программы «Самоконтроль» (англ. Selfcontrol) на Facebook высокий рейтинг, что объясняется внутренней потребностью избавиться от всего, что нас отвлекает. С помощью этого софта можно заблокировать любые сайты на определенное время. Решение провести следующие несколько часов без Facebook, YouTube или Spiegel Online будет безвозвратно. Для внешних же нарушителей покоя, будь то коллеги, телефон, музыка, радио или телевизор, такого приложения пока нет. Но что произошло бы, отключи человек внешние каналы и обрати он свой слух вовнутрь?

2. Способность быть одному

Многие люди впадают в панику, оказавшись по-настоящему в одиночестве. Они привыкли годами избегать тишины, лишь бы только не оставаться один на один с собой. В те короткие промежутки времени, когда человек не находится рядом с другими людьми, задачу нарушать его тишину и покой берут на себя медиа. Если дома его никто не встречает, то он сразу включает радио, телевизор или компьютер. «Цель искусства жизни — направлять свою жизнь так, чтобы оставаться с собой, не терять себя, по крайней мере надолго, иначе вновь и вновь оказывается, что человек ищет уединения, но бежит от одиночества», — пишет психоаналитик Рольф Хаубль