Не самое главное - [57]

Рабле он бросает на пятнадцатой странице, малодушно заключив, что критики явно переоценили это произведение.

Теперь он часто заходит в церковь. Слушает тишину, наслаждается царящей там прохладой. Вдыхает ни на что не похожий аромат святости. Бродит вокруг исповедальни в надежде узнать о чужих грехах. Но никак не застанет обряд отпущения.

Однажды Сеттимио ловит обрывок фразы, которую шепчет какая-то женщина, приводя его в смятение.

Женщина говорит:

– Падре, я сказала мужу, что предала его, но это неправда. А он мне больше не верит. И страдает.

Священник молча качает головой. Из-за этого у него из носа капают на одеяние густые белые сопли.

Входя в церковь, Сеттимио всякий раз терзается гамлетовским вопросом: перекреститься или не перекреститься? В итоге крестится, только когда ловит на себе осуждающие взгляды прихожан.

Из церкви он всякий раз выходит с решительным и дерзким видом, словно только что открыл заговор или расставленную врагами ловушку.

Теперь, появляясь на улице, Сеттимио не осмеливается поднять глаза: он боится, что все стоят у окон, готовые забросать его кассетными бомбами из запеченных с томатом и пармезаном баклажанов.

В эти же трудные годы молодости Сеттимио попадается фраза, которая раскрывает ему глаза.

Фраза принадлежит Селину:

“Страдания этого человека превышали его уровень образования”.

Слова Селина подталкивают Сеттимио Валори к тому, чтобы решительно разделить людей на две категории.

На тех, что бросают учебу и терпят страдания.

На тех, что не сдаются, лезут из кожи вон, но все равно обречены страдать.

После подобной инъекции оптимизма он не может избавиться от одной навязчивой мысли.

Поскольку в детстве Сеттимио часто падал и ударялся головой о пол, он боится, что, когда вырастет и непременно облысеет, все увидят, что его голова усыпана шишками.

Зато он отмечен даром (или проклятием) меланхолии.

Поддавшись ностальгии, он тоскует по жизни, которую вели незнакомые предки, – тихий шепот, горящие свечи.

Он помнит, что в детстве любил снег.

И ожидание Рождества.

И воскресное утро.

И как они останавливались в закусочной у автострады.

Дешевые пластмассовые пистолеты, из которых вылетали искры.

Как его громко чмокает в щеку красавица мама.

Зато времени любоваться деревьями и цветами у него не было.

Его жизнь превратилась неизвестно во что с тех пор, как он поймал на себе нетерпеливый, усталый взгляд отца. Отец ждал его у карусели, пока девятилетний Сеттимио, притворяясь беспечным, карабкался на белую лошадь из поцарапанного стеклопластика.

Без шуток: такие удары не проходят бесследно.

Память – как карусель, которая крутится вхолостую. Говорят, тогда она крутится быстрее и красивее.

И вообще, хотите кататься на каруселях? Ладно, тогда карусели должны быть красивые, блестящие, без царапин.

Из-за подобных воспоминаний и переживаний Сеттимио, приехав отдохнуть вне сезона на остров, говорит сам себе: “Порой я словно заново переживаю трудные годы детства”.

Правильно, в детстве солнце светило ярче. И что с того?

Словно затертая фраза не может быть правдой.

Вечером, чтобы уснуть, он представляет, как забивает гол, перекидывая мяч через себя.

Во сне ему снится, что он не спит.

Как все неаполитанцы, он притворяется, что любит море.

Когда Сеттимио неуклюже ныряет, за то мгновение, пока еще не коснулся воды, он успевает подумать:

“Мне хана”.

В двадцать четыре года, когда появляются первые признаки уходящей молодости, он падает на кактус.

Данный этап жизни официально завершается сентябрьским днем.

Прогуливаясь по виа Скарлатти, он слышит, как девочка говорит маме:

– Я хочу лысую собаку.

– Не капризничай, – отвечает мама.

Так и заканчивается молодость.

Наступает день, когда никто больше не просит тебя не капризничать.

Потому что ты сам больше не капризничаешь.

Зато ты можешь ступить на путь порока.

Или искать с миром общий язык.

И то, и другое весьма утомительно.

Однажды вечером, когда он уже на полпути к зрелости, Сеттимио случайно слышит, как юноша, пытаясь завоевать девушку, говорит:

– На Пруста выражение “прожить свою жизнь” нагоняло тоску.

Сеттимио Валори немедленно решает, что эта фраза станет его кредо.

Если проживать свою жизнь – тоскливое дело, остается проживать чужие.

Главным образом, по сей низменной причине он решает заняться кино.

Если механизм твоей жизни барахлит, попробуй заставить работать чужой.

Так жизнь Сеттимио Валори плавно перетекает в зрелость. Прозрачный ручей впадает в грязное море.

С поразительной быстротой он прибавляет к своим юношеским порокам новые, взрослые.

Он не только не в состоянии сформулировать достойные внимания мысли, но и с трудом договаривает начатую фразу.

Хромающие идеи натыкаются на лепетанье пустоты.

Сеттимио не способен сосредоточиться, это поверхностный, бесчувственный, ленивый человек.

У него не очень грамотная речь.

Лакуны в знаниях преследуют и окружают его, как тигры злодея-охотника.

Разумеется, корень зла – чувство неудовлетворенности.

Не доверяя восторгам, зевая в компании циников и жертв депрессии, он постепенно заражается равнодушием и превращается в человеконенавистника.

При этом у него развивается мстительность. Но и с ней не все хорошо. Ему не хватает смелости довести благородное искусство мести до логического конца.