Не самое главное - [20]
По поводу украшений она формулировала категорические императивы.
Первый – о жемчуге. Она называет его квинтэссенцией буржуазной мечты и считает, что носить жемчуг все равно, что мчаться к сердцу мужчины по выделенной полосе.
Ожерелью полагается быть строго определенной длины. Жемчужины должны касаться сосков.
Пользоваться этой уловкой можно до пятидесяти лет.
По тем же причинам, связанным с процессом соблазнения, она советует носить кольца с бриллиантами, но только если тебе больше нет дела до того, кто их подарил.
В тысяча девятьсот пятьдесят втором успела познакомиться с Эйнштейном. Она была молоденькой студенткой, он – настоящей легендой.
Эйнштейн ее глубоко разочаровал: он явился гладко причесанным, чего Энца никак не ожидала.
Позднее она рассказывала:
– С пробором по центру, набриолиненный – вылитый богатенький римлянин.
Вопрос о воспитании детей она давно закрыла, сделав следующее заявление:
– Вы как-нибудь сами.
Один из сыновей, переживая классический подростковый кризис, задал провокационный вопрос:
– Это что еще за метод такой: “Вы как-нибудь сами”?
На что Энца ответила:
– Это не метод. Это судьба. Судьба – это факт. Я рождена спасать мир с помощью науки. Неужели у меня останется время тебя утешать?
В свете данного утверждения сынок, пытаясь привлечь мамино внимание, попробовал наркотики, но быстро обнаружил две вещи: наркотики ему не нравятся; мама не заметила, что он их принимает. Просидев две недели на героине, он бросил.
Теперь он работает врачом в Бельгии и при виде шприца улыбается.
Приезжая навестить маму, неизменно интересуется:
– Ну что, спасла мир?
Она отвечает со смехом:
– Ага, за время, которое не было занято мужчинами.
У нее так и не наступила менопауза, о чем она никому не сообщила, чтобы не вызывать подозрений.
Когда гинеколог спросил:
– По-вашему, почему у вас не началась менопауза?
Она ответила мечтательно:
– Потому что она не вызывала у меня интереса.
Большая любительница моря и промискуитета, Энца обнаружила, что отдых на парусной лодке позволяет удовлетворить обе страсти.
Единственный раз, когда она вышла под парусом одна, лодка перевернулась и Энца безмятежно качалась четыре часа на волнах неподалеку от Позитано. Спас ее катер на воздушных крыльях.
Вечером, чтобы отплатить за добро, она отужинала с капитаном. Капитан был родом из Амальфи.
Часа полтора он рассказывал ей о своей любви к гандболу.
Пока она не заявила, выставив голую ногу:
– Хватит уже, руками играют не только с мячом.
Капитан расхохотался и опрокинул бокал.
И на сей раз Энца не стала ломаться.
От войны у нее сохранилось мало воспоминаний. Бомбежка. Крепкий мужчина лет сорока застыл на углу улицы, парализованный страхом. Мужчина не может сдвинуться с места, его бьет мелкая дрожь. Больше Энца такого не видела.
Какая-то женщина распевает “Гимн Тренто”, свесив ноги в фонтан.
Отец так и не вернулся.
Раненая белая лошадь лежит на боку. Кровь хлещет рекой.
Еще она помнит сваленные на прямоугольной площади трупы.
Ей было пятнадцать лет, она мечтала вырасти и стать высокой-высокой.
Энца приблизилась к асимметричной пирамиде из мертвых смердящих тел и констатировала, что ее голова находится выше трупа, лежащего на самом верху.
С этого дня она перестала расти.
Люди бежали. Старики спешили куда-то, прижимаясь к стенам, а Энца в это время пыталась стать женщиной.
Женщиной она стала с темнокожим американским солдатом, который предложил:
– Поехали со мной в Сент-Луис!
На что она ответила:
– У меня более экзотические планы. Мне надо учиться.
Вот что значит свобода.
И она отправилась к подруге – танцевать в тесной комнатушке.
Отец подруги с восхищением глядел на нее из коридора, оклеенного уродливыми коричневыми обоями.
Он стоял и думал, что умрет, но не изменит жене.
Однажды, несколько месяцев назад, сын-доктор признался:
– Мам, а ты знаешь, что в юности я пару недель принимал героин?
Она ответила не раздумывая:
– Как я тебе завидую! Жалко, что я его тогда не попробовала.
Первого апреля четвертый муж Энцы после изматывающей ссоры бросил в нее хрустальную пепельницу и сломал ей плечо.
Супруг поздравил:
– С первым апреля!
Энца и бровью не повела, но подала на развод.
Стоя перед адвокатом, она гордо провозгласила:
– Я этой пепельницей дорожила. В степени обратно пропорциональной его шуткам.
Второй муж Энцы, Ванни Фиренце, ревностный католик, вечно ожидающий начала поста, бросил ее, узнав, что на конференции, где обсуждалось неоправданное применение кортизона, она влюбилась в больного полиомиелитом молодого ученого.
Расставаясь с женой, Ванни громогласно заявил:
– Свершился раскол.
Энца расхохоталась.
Впрочем, Ванни сделал то, чего не сделал никто другой: ушел, забрав с собой только тюбик зубной пасты.
При этом он намеренно оставил в стаканчике зубную щетку, которая из-за яростного использования совсем развалилась.
Энца до сих пор хранит щетку в коробке, куда складывает всякие сувениры.
На похоронах она не заходит в церковь, а ждет на улице. Лишь в такие минуты она закуривает. Не затягиваясь. Проявляя исключительное уважение к покойнику.
Когда Энца в последний раз пошла на похороны и закурила, она увидела пузатого мужчину, который стоял, задрав футболку, и выковыривал из пупка синие нитки, похожие на маленький водоворот.
На швейцарском курорте у подножия Альп, окруженные тишиной, красотой и роскошью, отдыхают двое престарелых друзей. Англичанин Фред Баллинджер, знаменитый композитор и дирижер, выдерживает дипломатическую осаду королевского посланника, упорно отказываясь выступить на концерте по личной просьбе Елизаветы II. Американский режиссер Мик Бойл никак не доведет до ума постановку своего последнего фильма-завещания, над которым он работает с командой молодых коллег. Друзья размышляют о прошлом и будущем, внимательно наблюдают за собственными детьми и другими постояльцами отеля.
«Правы все» (2010) – первый роман знаменитого итальянского кинорежиссера Паоло Соррентино. Центральный персонаж романа, поп-певец Тони Пагода, пытается сбежать из родного Неаполя и изобрести себя заново в далекой Бразилии. Однако и там героя ждут призраки родной Италии, заставляющие его пересмотреть свои планы на жизнь. На русском языке публикуется впервые.
Автобиографичные романы бывают разными. Порой – это воспоминания, воспроизведенные со скрупулезной точностью историка. Порой – мечтательные мемуары о душевных волнениях и перипетиях судьбы. А иногда – это настроение, которое ловишь в каждой строчке, отвлекаясь на форму, обтекая восприятием содержание. К третьей категории можно отнести «Верхом на звезде» Павла Антипова. На поверхности – рассказ о друзьях, чья молодость выпала на 2000-е годы. Они растут, шалят, ссорятся и мирятся, любят и чувствуют. Но это лишь оболочка смысла.
Однажды учительнице русского языка и литературы стало очень грустно. Она сидела в своем кабинете, слушала, как за дверью в коридоре бесятся гимназисты, смотрела в окно и думала: как все же низко ценит государство высокий труд педагога. Вошедшая коллега лишь подкрепила ее уверенность в своей правоте: цены повышаются, а зарплата нет. Так почему бы не сменить место работы? Оказалось, есть вакансия в вечерней школе. График посвободнее, оплата получше. Правда работать придется при ИК – исправительной колонии. Нести умное, доброе, вечное зэкам, не получившим должное среднее образование на воле.
Евгений Бабушкин (р. 1983) – лауреат премий «Дебют», «Звёздный билет» и премии Дмитрия Горчева за короткую прозу, автор книги «Библия бедных». Критики говорят, что он «нашёл язык для настоящего ужаса», что его «завораживает трагедия существования». А Бабушкин говорит, что просто любит делать красивые вещи. «Пьяные птицы, весёлые волки» – это сказки, притчи и пьесы о современных чудаках: они незаметно живут рядом с нами и в нас самих. Закоулки Москвы и проспекты Берлина, паршивые отели и заброшенные деревни – в этом мире, кажется, нет ничего чудесного.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Северин – священник в пригородном храме. Его истории – зарисовки из приходской и его семейной жизни. Городские и сельские, о вечном и обычном, крошечные и побольше. Тихие и уютные, никого не поучающие, с рисунками-почеркушками. Для прихожан, захожан и сочувствующих.
Новый роман Скарлетт Томас – история о Наташе, дочке русского олигарха, которую отправляют учиться в Англию, в частную школу-интернат. Мрачный особняк, портреты Белой Дамы повсюду – это принцесса Августа, которая некогда жила здесь, а теперь является, как поговаривают, в качестве привидения. И соученицы Наташи, помешанные на диетах. В игру “Кто самая худая” включается и Наташа. Но игра эта оборачивается драмами и даже трагедиями.