Не плачь - [5]
И все же, даже когда отец спит, сразу видно, что он потерпел в жизни поражение. Он пораженец, что гораздо более серьезная беда для сорокапятилетних мужчин, чем животик или редеющая шевелюра.
А еще он пьяница.
Телевизор работает со вчерашнего вечера; сейчас показывают мультики, как всегда рано утром. Я выключаю его и выхожу на крыльцо. Смотрю на заброшенный дом через дорогу, где всего несколько минут назад то включался, то выключался свет. Есть – нет. Дом очень маленький, старый, желтый, как школьный автобус. Бетонное крыльцо, алюминиевый сайдинг, провалившаяся крыша…
В доме напротив никто не живет. Жить в таком доме хочется не больше, чем лечить зубной канал или ложиться на операцию по удалению аппендикса. Много зим назад водопроводная труба замерзла и лопнула – во всяком случае, так мы слышали – и все внутри залито водой. Некоторые окна забиты досками, их иногда отдирают будущие гангстеры. Двор зарос бурьяном, газон погиб. Водосточная труба прохудилась, раструб валяется на земле. Скоро его завалит снегом.
Это не единственный заброшенный дом на нашей улице, но единственный, о котором столько говорят. В том, что гниют и разрушаются другие дома, виноваты экономика и рынок жилья, спад, который свел на нет ценность остальных наших домов и превратил некогда идиллический район в позорное пятно.
Но с домом напротив нашего история совсем другая.
Я засовываю руки в карманы серой куртки и быстро шагаю по улице.
Утром озеро сердится. Волны плещут о берег, вода набегает на песок. Холодная вода, не больше двух градусов. Хотя и выше нуля, потому что пока не замерзает. Прошлой зимой, когда ударил мороз, озеро Мичиган замерзло, и льдины терлись о деревянный пирс. Правда, то было прошлой зимой. Сейчас еще осень. У озера будет время, чтобы покрыться льдом.
Я отхожу на пару метров от воды, чтобы не промочить ботинки. Но они все равно промокают. Сейчас прилив, волны докатываются до середины пляжа. Будь сейчас лето, туристический сезон, пляж наверняка закрыли бы: из-за отбойных волн купаться опасно. Но сейчас не лето. И туристов нет.
В городке тихо; многие магазины закрылись до весны. Над головой серое небо. Светает все позже, а темнеет все раньше. Я задираю голову. Звезд нет; не видно и луны. Они спрятаны за плотным слоем облаков.
Громко кричат чайки. Они кружат над головой; их можно различить лишь в тусклом луче из световой камеры маяка. Свищет ветер, поднимая на озере рябь, и чайкам трудно летать, во всяком случае, по прямой. Их уносит в сторону. Они упрямо хлопают крыльями и все же зависают на одном месте – они никуда не двигаются, совершенно никуда, как и я.
Я натягиваю на голову капюшон, чтобы в глаза и волосы не попадал песок.
Пересекаю парк, удаляясь от озера, и прохожу мимо старинной карусели. Смотрю в нарисованные глаза лошади, жирафа, зебры. Прохожу мимо кабинки в виде морского змея – шесть лет назад в ней я впервые в жизни целовался. Ли Форни теперь первокурсница в Мичиганском университете; изучает биофизику или что-то молекулярное – во всяком случае, так я слышал. Нет, не только Ли. Ник Бауэр и Адам Готт тоже уехали. Ник учится в Калифорнийском технологическом, а Адам – в Университете Уэйна, он разыгрывающий в баскетбольной команде. Ну и Персивал Аллард, он же Перси, поступил в какой-то колледж Лиги плюща в Нью-Гемпшире.
Все уехали. Все, кроме меня.
– Опаздываешь, – говорит Придди после того, как меня выдает звон колокольчика над дверью.
Придди стоит за стойкой и пересчитывает долларовые купюры в кассовом ящике. Двенадцать, тринадцать, четырнадцать… Она даже не поднимает на меня глаза, когда я вхожу. Длинная челка закрывает ей лицо; тугие серебристые кудряшки достают до плеч накрахмаленной строгой блузки.
Только Придди можно ходить с распущенными волосами. У официанток, которые снуют вокруг в своей черно-белой форме, расставляют по столам солонки, перечницы и миски с заменителями сливок, волосы стянуты в конские хвосты или заплетены в косы. Миссис Придди не такая, как все.
Вначале я попробовал было звать ее Бронуин. В конце концов, так ее зовут. Имя написано на ее бейджике: «Бронуин Придди». Однако ей это не понравилось.
– Пробки, – говорю я, и она хмыкает. На безымянном пальце у нее обручальное кольцо, которое подарил ей покойный муж, мистер Придди.
Говорят, он и умер потому, что не вынес ее постоянного хмыканья. Так это или нет, могу только гадать. У Придди родинка на лице, в ложбинке между ртом и носом. Родинка выпуклая, темно-коричневая и идеально круглая; из нее торчит седой волос. Почти все мы считаем Придди ведьмой. Не только из-за родинки, конечно, еще из-за ее злобности. Ходят слухи, что метлу свою она держит в запертом чулане за кухней. Метлу, котел и что там еще требуется ведьме – летучую мышь, кошку, ворону? Она прячет свои вещи за металлической дверью, хотя иногда кажется, будто оттуда доносится кошачье мяуканье и карканье. И будто летучая мышь хлопает крыльями.
– Пробки? Это сейчас-то? – переспрашивает Придди.
Она улыбается. Над верхней губой у нее светлый пушок – его не мешало бы свести. Наверное, чтобы он был не так заметен, она красит брови. Они у нее темно-русые, хотя им уже положено поседеть. Может быть, она считает, что брови отвлекают внимание от ее усиков.
Будущий хит NETFLIX. Бестселлер NEW YORK TIMES. Высшие рекомендации ENTERTAINMENT WEEKLY, PEOPLE MAGAZINE, MARIE CLAIRE и др. Если вам понравились «Исчезнувшая» и «Девушка в поезде» — эта книга для вас. ЭТОТ СТАРЫЙ ДОМ СВОДИТ С УМА… Когда Уилл Фоуст перевозил жену и сыновей в крохотный городок в штате Мэн, он был уверен — именно тут они смогут построить лучшее, светлое будущее. Однако его жену Сэйди пугают и мрачная, полная ненависти племянница, чья мать — сестра Уилла — покончила с собой здесь же на чердаке, и замкнутые и неприветливые соседи.
В роскошном особняке на берегу озера Мичиган разыгралась трагедия: пропала одна из дочерей судьи Деннета, двадцатипятилетняя Мия. Немного замкнутая, но очень милая девочка. Друзья и коллеги по школе, где Мия преподает рисование, понятия не имеют, где она. Детектив Гейб Хоффман прикладывает все силы, чтобы найти девушку, и вскоре приходит к выводу, что ее похитили. Однако планы преступников кто-то нарушил, и потому условия выкупа остаются неизвестными. Проницательный детектив отмечает неуместную хладнокровность Джеймса Деннета – авторитетный судья обеспокоен скорее шумихой вокруг своего имени, чем судьбой дочери.
Однажды Хайди Вуд, сердобольная и отзывчивая молодая женщина, привела с улицы в дом девушку-подростка с младенцем на руках. Крис, ее муж, и дочь Зои пришли в негодование, тем более что поведение девушки выглядело подозрительно, она ничего о себе не рассказывала и явно что-то скрывала. Но и у Хайди была своя тайна: не только сострадание к несчастной малолетней матери руководило ее поступками. Криса терзала мысль, что с появлением в их доме бродяжки над их семьей нависла серьезная опасность. Обстановка в доме все больше накалялась…
Обида не отомщена, если мстителя настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не узнает, чья рука обрушила на него кару.Фортунато был известным ценителем вин, поэтому не заподозрил подвоха в приглашении своего друга попробовать Амонтильядо, бочонок которого тот приобрел накануне...
Журналистка Клэр Харт ведет собственное расследование зверских серийных убийств.Убивают молоденьких девушек, которые, как выясняется, перед смертью проходили кастинг в одном из ночных клубов. Одна из девушек осталась жива, но сообщить об убийце ничего не смогла, кроме того, что он снимал пытки жертвы на видео.Распутывая клубок страшных преступлений, Клэр чувствует, что преступник где-то рядом… Удастся ли ей остановить маньяка?..
Глобальный заговор против глав правительств ведущих государств мира.Тайный союз «Завет» раскинул свои щупальца повсеместно. Цель его — абсолютная власть над всем, включая души людей. Любой ценой, любой кровью, любыми средствами. Ибо так заповедал Макиавелли, автор знаменитого «Государя», духовный учитель, благословляющий из прошлого своих верных учеников.Кто способен остановить зло? И осталось ли еще время на то, чтобы это сделать?Аллан Фолсом один из лучших авторов романов в жанре «экшн» на сегодняшний день.
Генри Питерс, обычный библиотекарь, случайно стал обладателем старинной книги с множеством рецептов и формул. Для начала, по одному из них рецептов, Генри изготовил чудесный эликсир с весьма необычными свойствами…
Жестокое ритуальное убийство профессора Лео Шидлофа, за которым следили спецслужбы, стоило карьеры агенту ЦРУ Джеку Данфи.Но Джек не намерен сдаваться, пока не узнает, кто стоит за этим убийством.Он начинает собственное расследование — и шаг за шагом все глубже проникает в мир, о существовании которого прежде не подозревал, — в мир тайных обществ и мистических лож, чудом уцелевших со времен Средневековья.Не сразу Джек понимает: гибель профессора — дело рук членов загадочной секты, поклоняющейся Черной Мадонне.Но чем ближе подбирается он к убийцам, тем более изощренными становятся попытки его убрать…
Доктор Матс Крюгер не мог отказать дочери Неле в просьбе быть с ней, когда родится ее первенец, и скрепя сердце решился на длительный полет из Буэнос-Айреса в Берлин. Доктор панически боялся летать и не ждал ничего хорошего от этого путешествия, но и в самом страшном сне он не мог представить, каким кошмаром оно для него обернется. На высоте девять тысяч метров ему сообщили, что его беременная дочь похищена, а он должен отыскать в самолете свою бывшую пациентку и спровоцировать ее на безумные действия, иначе Неле умрет.
У Тилля Беркхоффа бесследно пропадает сын Макс. Все улики свидетельствуют о том, что мальчик стал жертвой маньяка Гвидо Трамница. Преступник арестован полицией и признался в похищении и убийстве нескольких маленьких детей. Место их захоронения серийный убийца указал, однако о судьбе Макса хранит упорное молчание. Суд признает садиста невменяемым и отправляет его в строго охраняемую психиатрическую лечебницу. Следствию известно о том, что психопат вел дневник, где описывал все, что сделал с жертвами, но найти записи не удалось.
Несколько высокопоставленных чинов Федерального ведомства уголовной полиции кончают жизнь самоубийством самым жестоким образом и при загадочных обстоятельствах. Сабина Немез – комиссар группы по расследованию убийств и преподаватель Академии БКА – сразу заподозрила неладное. Многое указывает на давний заговор и жаждущую мести жертву. Сабина просит бывшего коллегу, временно отстраненного от службы профайлера Мартена С. Снейдера, о содействии в запутанном деле. Но он отказывается сотрудничать и убеждает ее не вмешиваться.
Берлинский адвокат Роберт Штерн признан и уважаем в юридических кругах, однако давняя душевная травма не отпускает его на протяжении вот уже десяти лет. И все-таки пережитое меркнет перед тем, с чем ему приходится столкнуться, когда бывшая подруга Карина Фрайтаг, медсестра в неврологическом отделении, привозит на встречу с ним своего пациента, который нуждается в услугах адвоката. Потенциальному клиенту Симону Саксу десять лет, он неизлечимо болен и утверждает, что пятнадцать лет назад убил человека.