Не отрекаюсь… - [30]

Я обожаю деревню, я там выросла, жила до пятнадцати лет и часто туда возвращаюсь. Я люблю воздух, он мне необходим, люблю траву, люблю ездить верхом, гулять километрами, никого не видя, люблю реки, запах земли. Я оттуда, от земли.

Где вы предпочитаете жить?

Я всю жизнь мечтала иметь собственный дом в деревне, чтобы в нем было много комнат, больших комнат… иметь пристанище, свой порт, где можно бросить якорь. Я не боюсь умереть, но стоит мне подхватить насморк, я пугаюсь… И я люблю только старые дома.

У вас есть такой дом в Нормандии.

Дом в Экемовиле – единственное, что мне удалось сохранить. Все утекает у меня сквозь пальцы, выскальзывает из рук. Этот дом я купила как-то сдуру, да так он у меня и остался. Ветхий, продуваемый ветром, но красивый, приятный, уединенный. Это дом XIX века, длинный, просторный, в нем много комнат. Раньше он принадлежал Люсьену Гитри[26], он о нем пишет; Альфонс Алле[27] тоже упоминает о нем в своих книгах. И потом, у меня прекрасные отношения с животными. Всегда у меня были собаки, кошки. Ах! Эти собаки, с ними никогда не получается погреться у камина, они занимают лучшие места. А однажды вечером мы были с друзьями в ночном клубе на Монпарнасе, и помню, там был номер с дрессированными собачками. Юки (пес неизвестной породы, выбранный в приюте Общества защиты животных, которого я любила и потеряла), допущенный в заведение по особой протекции, до тех пор мирно спал, положив голову мне на колени. И тут он, вдруг проснувшись, вспрыгнул на сцену и стал гоняться за своими учеными коллегами. Это было изумительно.

Только собаки и кошки?

Однажды, уже давно, мне подарили коня: Пинпина. Он грустил. Для компании я купила ослика. Но вот Пинпин умер, и тут уже захандрил ослик. Я купила другую лошадь, которая, в свою очередь, после смерти ослика смертельно заскучала. Я купила другого ослика… Сегодня эта парочка неразлучна, как Лорел и Харди[28].

Чтобы завершить перечень ваших вкусов, надо теперь поговорить немного о музыке, о живописи…

Я очень люблю музыку. Я из тех людей, у которых слух развит лучше зрения. Мне в жизни нужен звуковой фон, и какое это прекрасное изобретение – проигрыватель. Музыка доступна в любое время, можно наслаждаться ею весь день. А вот чтобы наслаждаться живописью, надо посещать музеи, куда-то идти, смешиваться с толпой, прятаться от смотрителя, закурив сигарету… тут моя лень пересиливает. И потом, у меня в голове есть свой воображаемый музей, воображаемые краски. Когда пишу, я создаю собственные картины. Но как, спрашивается, создать у себя в голове музыку? Симфонии у себя в голове, ложась вечером спать, я не слышу. Зато закрывая глаза, даже чуть прищурившись, вижу солнышки.

Какую музыку вы предпочитаете?

Моя страсть – Моцарт, и есть еще эпизодические страсти: Брукнер, Малер, опера. Когда я слушала «Травиату» в Нью-Йорке, во мне как будто что-то щелкнуло. Кстати, у меня есть картина, которая так и называется: «Вечер в опере», смешная такая. Она не представляет никакой ценности, как, впрочем, и все мои картины. Есть еще одна, я очень ее люблю, на ней изображен голландский обед. Но у сотрапезников такие глаза… они точно сумасшедшие. Ну совершенно «зинзин»[29]. Я заказала медную табличку, как в музеях, с надписью: «Обед у Ван Зин-Зинов». И нашлись люди, которые, увидев ее, многозначительно говорили мне: «О, у вас есть Ван Зин-Зин!» Веселая история, правда?

Да. Вы очень интересно говорите о веселье. Очень сдержанно, по вашему обыкновению. И коль скоро зашла речь о сдержанности, мне кажется, вы редко говорите о том, что для вас важно: о вашем сыне. Ведь у вас есть сын.

Я знаю, что значит быть деревом, давшим новый побег: иметь ребенка.

Вы хотели ребенка?

Я мечтала о ребенке. Мы воплощаем свои мечты в образах: мне виделся пляж, я – на этом пляже и рядом – маленький мальчик. Такая лубочная картинка в голове. Я, плюс мужчина, плюс ребенок.

А потом, в жизни, это было так?

Когда он родился и его положили мне на руки, в первую минуту произошел чисто физиологический феномен, хорошо знакомый врачам, который неспособны понять мужчины. На меня накатила необычайная эйфория. Думаю, она объяснялась скорее разрешением от бремени, чем присутствием ребенка, но целый час я была очень счастлива. Потом я уснула, а после этого две недели была в глубокой депрессии. Это врачи тоже объясняют, дело в физической усталости, ничего психологического. Все женщины через это проходят.

Причины хотеть ребенка у всех разные. Какие были у вас?

Хотеть ребенка – это очень древний, первобытный, дикий инстинкт: нам хочется видеть свое продолжение.

Вы готовы утверждать, что все женщины должны иметь детей?

Я думаю, что, хотя ребенок – это очень важно, женщина остается женщиной, даже если у нее нет детей. Она женщина, если кого-то любит. Есть и такие, что прекрасно живут в одиночестве, сидят со старым котом на коленях и едят лапшу. Эгоистичная старуха со старым котом, привязанным к ней множеством привычек, – тоже женщина, имеющая детей в своем воображении.

Материнская жилка либо есть, либо ее нет. Как по-вашему, у вас она есть?

Если материнская жилка состоит в том, чтобы любить своего ребенка, у меня она есть. Если же она состоит в том, чтобы сделать его принадлежащей вам вещью, то у меня ее нет.