Не говори маме - [46]

Разыскать сына Елены Гнатюк Сане так и не удалось.

Вечером пятнадцатого ноября, когда умерла Елена, мы посмотрели новых «Ангелов Чарли». Март проводил меня до дома и должен был ехать к себе на съемную. До полуночи он писал мне и слал стикеры. Потом мы попрощались: «Сладких снов. Люблю тебя».

Я перечитываю статью несколько раз. Стараюсь не думать о том, что Март убивал Рушку с мыслью, что она городская грязь, оскорбляющая мой взгляд, хотя именно ее убийство ударило по мне сильнее всего. Если Анну Николаевну Нелидову и Льва Коя я никогда не видела, то Рушка была «наша»: мама строила догадки о том, кто она такая и что с ней произошло, папа пытался сунуть ей денег, а для меня она была частью жизни — той неизменной ее частью, которая дает ощущение стабильности. Раз она здесь — значит, все по-прежнему, как вчера, позавчера и третьего дня. Не о чем волноваться.

Но не поэтому я снова и снова пробегаю глазами знакомые строчки. Я уже слышала фамилию Гнатюк раньше, я ее знаю. Дом в Тульской области, чемодан, пенсионерка. Пенсионерка, дом, чемодан. Ввела в «гугл»-поиске запрос «Алла Ильинична Демичева Елена Гнатюк» — нет, ничего нового. Все те же «помыться» и «суп» на разные лады.

Свернувшись под тощим одеялом, я всем телом чувствую перепад температуры: от аномально жаркого дня к нормальной сентябрьской ночи. Где-то в отдалении, за несколькими стенами, орут друг на друга мужчина и женщина. Они всегда делают это в полночь. «Трам-пам-пам», — играет в тетушкиной спальне реклама. Любимый мультфильм детства превратился в молоко и сметану.

«У нас ведь как в Простоквашино…» — произносит в голове папин голос.

Я резко сажусь в постели. У нас ведь как в Простоквашино — приезжай кто хочешь и живи где хочешь. Брошенных домов навалом. Он говорил это про бабушкину деревню. Я тогда играла в приставку и слушала вполуха: мне их взрослые разговоры были неинтересны. Вроде какая-то тетка из первого подъезда не могла выгнать из квартиры своего бывшего, а жить она хотела с настоящим — ну или с будущим, кто их разберет, — а бывший уперся: жить ему больше негде. Тогда этот настоящий-будущий пришел в квартиру, поколотил бывшего и выкинул его на улицу. И замок на двери поменял. Папа очень озадачился судьбой этого выкинутого и предложил ему перебраться в деревню, даже какую-то старую мебель подкинуть пообещал.

А звали его… Я сижу, таращусь в темноту и бешено тру виски. Нет, так ничего не получится.

— Теть Поль!

Она, конечно, уже дремлет перед включенным телевизором и вздрагивает, когда я шепотом зову ее с порога.

— Майя? Чего не спишь?

— Помните, папа помогал одному человеку? Он поселил его в пустующем доме в бабушкиной деревне…

— Помогал, — отзывается она и трет лоб. — Телевизор наш старый отдал.

«И куда ты его? — ворчала бабушка, пока папа тащил с чердака громоздкий и жутко грязный телевизор. — Не показывает же!»

«Запоказывает, — кряхтел папа. — Человеку надо новогоднюю речь президента послушать. Что за Новый год без речи?»

«Дался тебе этот алкаш…»

— И допомогался до смерти: в том же доме и угорел.

— Как его звали? — Голос дрожит и не слушается. Я подсказываю: — Константин…

— Гнатюк, — договариваем мы одновременно.

Тот самый человек из дома у дороги, который случайно убил свою сестру. Сын Рушки. Из-за него погиб папа. И мы не называли его по имени. Мы вообще никак его не называли.

***

Вчера я так вымоталась, что запросто могла бы проспать до обеда, но даже в воскресенье мне не обрести покой: в прихожей звонит телефон. Омерзительный звук. Как будто прямо в мозг засунули вилку и взбивают его в омлет. Тетя Поля снимает трубку, тапочки шлепают в мою сторону. Сейчас, как всегда, войдет без стука…

— Майя, тебя к телефону! — бодро звучит из-за приоткрытой двери. — С училища.

«Сучилища»! Я ржу, но пытаюсь делать это беззвучно. И когда говорю «алло», все еще вытираю слезы. Спать, конечно, уже не хочется.

— Майя, здравствуйте! Это Лариса Васильевна. Из деканата.

Кажется, мое ответное приветствие звучит неуверенно — она понимает, что я ее не узнала, и торопливо добавляет:

— Еще раз спасибо за платье и за то, что вы сделали для Яночки!

— Здравствуйте, Лариса Васильевна! — повторяю я тверже. — Спасибо, что пришли. Все прошло отлично, мы собрали гораздо больше, чем рассчитывали, и сегодня… — Мне приходится посторониться, потому что тетушка собирается в магазин, а ее пальто висит на вешалке, перед которой стою я. — Сегодня постараюсь все передать Яниной маме.

— Я поэтому тебе и звоню, — говорит Лариса Васильевна, пока я закрываю за тетей дверь и накидываю цепочку — да, она здесь есть. — Вера в больнице. Вместе с Яночкой. Ей стало хуже. Думали, простуда, а вчера… — Она замолкает и, кажется, шмыгает носом. — Пневмония. Я продиктую тебе сотовый Веры. Запиши, ладно?

Я поспешно лезу в тумбочку за тетушкиной телефонной книгой, в которую внесены номера ее подруг.

— А сын? — спрашиваю я, пока гоняю пальцами огрызок карандаша — тот убегает в самый дальний угол. — У нее ведь сын. С кем он сейчас?

— Паша со мной.

Я ничего не говорю, потому что не знаю, что сказать, но она принимает мое молчание за вопрос.