Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении - [125]

Но лечение, которое я получила, позволило мне жить жизнью, которую я считаю прекрасной и стоящей жить. Юридический факультет Южно-Калифорнийского университета — это идеальное место для меня, чтобы писать и преподавать. У меня умные и щедрые коллеги, которые ухаживали за мной в трудные времена испытаний. Я считаю декана и его заместителя своими хорошими друзьями, и они были ко мне добры. Университет поддержал меня, когда я отважилась работать с другими дисциплинами, психиатрией и психологией, и дал мне гранты для проведения практических исследований, относящихся к моим юридическим научным изысканиям. В 2004 году меня удостоили наградой за креативность в исследованиях Южно-Калифорнийского университета, которая дается ежегодно двум профессорам — наивысшая награда, даваемая университетом за академическую работу. В то же время моя работа «Отказ от лечения» была отмечена наградой Южно-Калифорнийского университета Фи Бета Каппа[34] По словам администрации, еще никому не удавалось получить обе награды за один год.

Недавно моя профессиональная жизнь стала еще лучше. Кроме первых нескольких лет преподавания уголовного права, я всегда была довольно популярным преподавателем. Но со временем, несмотря на то, что этот процесс должен был идти в противоположном направлении, преподавание становилось все большим и большим стрессом для меня. Благодаря декану, с которым мне ужасно повезло — он всегда меня поддерживал и находил для меня приемлемые варианты — мне предложили новую работу — заместителем декана по исследовательской работе. Вместо преподавания я теперь помогала коллегам получать исследовательские гранты. Конечно, больше всего мне нравится заниматься своими собственными исследованиями, но принимая во внимание все обязанности, которые нам надо было выполнять как юридическому преподавательскому составу, помогать моим коллегам в поисках финансовой поддержки для их работы означало занять почетное второе место.

Моя учеба на исследователя-психоаналитика также проходила в плодородном окружении и дала мне интересных и деятельных коллег, многие из которых стали моими близкими друзьями. Я активно вовлечена в жизнь руководящего комитета психоаналитического института. Я все еще часто — практически каждый день — разговариваю с дорогим Стивом, и я получаю удовольствие от нашей совместной работы. Я люблю и замужем за добрым и веселым мужчиной, который понимает и принимает меня, и благодаря которому я чувствую себя женщиной. То есть, в целом — это хорошая жизнь.

Недавно, однако, друг задал мне вопрос: «Если бы существовала такая пилюля, которая бы тебя мгновенно излечила, ты бы ее приняла?» Поэту Райнеру Марии Рильке предложили психоанализ. Он отказался, сказав: «Не забирайте у меня моих демонов, потому что мои ангелы тоже могут улететь». Я могу это понять. Мания в маниакально-депрессивном расстройстве была описана как приятное состояние приподнятого настроения, дающее ощущение всемогущества. Но шизофрения такого не приносит, по крайней мере, не мне. Мой психоз — это ходячий кошмарный сон, в котором мои демоны насколько ужасающи, что все мои ангелы уже сбежали. Поэтому приму ли я пилюлю? В мгновение ока.

При этом я не хочу, чтобы вы думали, что я сожалею, что я не жила жизнью, которой я могла бы жить, если бы не была больна. И я никого не прошу о жалости. То, что я хочу сказать, это что человечность, которая нас объединяет, гораздо важнее, чем психическая болезнь, которую мы можем и не разделять. При условии правильного лечения психически больной человек может вести полноценную насыщенную жизнь. То, что делает жизнь прекрасной — хорошие друзья, работа, приносящая удовлетворение, отношения любящих людей — так же ценно для тех из нас, кто борется с шизофренией, как и для всех других.

Если у вас психическая болезнь, трудность состоит в том, чтобы найти жизнь, которая вам подходит. Но на самом-то деле, разве это не так для всех нас, психически больных или здоровых? Мое счастье не в том, что я излечилась от психической болезни. Я не выздоровела, и никогда не поправлюсь. Мое счастье в том, что я нашла свою жизнь.

Благодарность

Как и моя жизнь, эта книга — плод сотрудничества, результат вклада многих моих друзей и коллег.

Что касается собственно написания книги, два человека играли центральную роль. Ларкин Уоррен помогла дать жизнь этой книге, чтобы позволить мне обращаться ко многим людям с этих страниц. Стефен Бенке, одаренный писатель и мой близкий друг, знает меня и мои психотические состояния — «сглаз», как Стив иногда их называет, дразнясь — и это самое удачное название. Стив предложил многие метафоры для этой книги, чтобы помочь передать ощущения, переживаемые мною во время болезни.

Я хочу поблагодарить людей из издательства, которые сделали эту книгу реальностью: моего агента Дженнифер Джоел, и моего издателя Лесли Уэллз. Каждый из них блестящий профессионал в своей работе. Это их усилиями «Все рушится, не держит сердцевина: записки о моей шизофрении» стала возможной.

Я хотела бы также поблагодарить моего издателя, Роберта Миллера, за великолепное название для этой книги.