Настоящая любовь - [65]

Телевидение — это жестокий мир, но вам удалось принять участие в создании трех весьма успешных шоу: «Мэрфи Браун», «Шкаф Вероники» и «Спин-сити». Чему научила вас работа в сфере развлечений?

Большую часть того, чему я научилась, мне пришлось забыть. Но, я бы сказала, примерно 15 процентов оказали мне неоценимую помощь. Давно известно, что написать какую-либо сцену значительно легче, если в ней что-либо происходит, если там есть конфликт, если она двигает рассказ или историю вперед. Я многое узнала о том, как и что вырезать, о самой истории, о том, как и что переписывать. Я медленно знакомлюсь с «книжным» миром, и проблема перехода от телевидения к написанию книг заключается в том, что когда в разговоре всплывает какая-то часть моего резюме — скажем, на званом ужине или вечеринке — то обязательно находится кто-то, кто говорит мне: «А у меня нет телевизора». И позвольте заметить, что никто, у кого нет телевизора в 2004 году особенно не гордится этим фактом. Это похоже на то, как если бы я сказала, что работала шеф-поваром, а мне бы ответили: «О, а я вообще ничего не ем».

Действие романа «Настоящая любовь» протекает в другом, но тем не менее известном вам мире: мире альтернативных газет. Существует ли какой-то кастовый дух, который объединяет студии новостей? Или же это просто общее родство от бедности?

Знаете, честь мундира присутствует и здесь. Это очень здорово, очень смешно и очень весело. Я тогда была совсем молоденькой, только что окончила колледж, и бедность не очень меня беспокоила. Я написала колонку о том, что значит быть бедной, и о том, что я знала, что я бедна, потому что у меня в доме никогда не бывало одновременно туалетной бумаги, бумажных полотенец и фильтров для кофе: я часто использовала бумажные полотенца в качестве фильтров для кофе или вытирала пролитое скомканной туалетной бумагой, и в конце концов все заканчивалось грудой фильтров для кофе на крышке сливного бачка. Так что лучшая часть жизни в альтернативной газете состоит из бесплатного материала: бесплатных книг, бесплатных компакт-дисков, бесплатных билетов, бесплатных фуршетов.

Права на публикацию романа «Настоящая любовь» были проданы в двадцать одну страну. Что вы думаете о том, как ваша книга и ее герои будут переведены на язык других культур?

Понятия не имею. Все это заставляет меня ощущать себя культурным захватчиком в самом худшем смысле этого слова. Почему именно моя книга должна быть переведена на польский? Разве первым, вместо моего, не должен быть опубликован роман, написанный каким-либо польским писателем? Честно говоря, я чувствую себя неловко.

Какой совет вы могли бы дать другим начинающим романистам?

Когда я начала писать эту книгу, меня очень беспокоило, что могу расстроить кого-нибудь из своих друзей или семьи, если «позаимствую» интимную подробность из жизни или использую имя их первенца и назову им настоящего злодея. Меня даже охватывало искушение бросить свою писанину, немедленно позвонить им и спросить разрешения. Вместо этого я решила записывать все, что беспокоит меня, на маленьких клочках бумаги и складывать их в банку из-под кофе, которая стояла на моем столе рядом с компьютером. Я решила так: когда закончу писать книгу, открою банку и начну звонить всем сразу. На самом же деле произошло следующее: я написала то, что хотела написать, я позаимствовала то, что хотела позаимствовать, я не стеснялась в выражениях, и на каком-то отрезке пути из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк я потеряла эту банку из-под кофе. По-моему, это неплохой способ написать роман.

Какие советы вам давали?

Самый лучший совет, который мне дали, звучал так: «Продолжай и дальше в том же духе». Написание романа — это бесконечно тяжелая работа, работа в одиночестве, и очень редко она кажется по-настоящему захватывающей. Так что верьте в себя и продолжайте в том же духе.