Наши времена - [195]

Потом, уже при советской власти, когда я поступал в школу, детский врач осмотрел меня — щуплого, исхудалого мальчика — и решил, что мне не меньше шести и не больше десяти лет. Сложил цифры «шесть» и «десять», сумму разделил на два — получилось «восемь». Эту восьмерку он и записал в моей медицинской карте. Было это в 1920 году, из этого следует, что мой «медицинский» год рождения — 1912-й. Однако у человека должен быть не только год, но и день рождения. Тут моему доктору долго думать не пришлось. Мой осмотр происходил пятого мая, и этот чудесный весенний день он мне щедро подарил навсегда.

— Расскажите немного о своем отце.

— Мой отец был учителем. Когда мы, беженцы, поселились в Мариуполе (ныне город Жданов), он некоторое время ездил пригородным поездом в ближайший заводской поселок, где обучал детей. Я слышал, как отец говорил: «Не опоздать бы к шестичасовому поезду», и мне представлялось, что на дверях вагонов нарисованы часы и большая цифра «шесть», иначе откуда бы знали, что поезд «шестичасовой»? Как выглядит шестерка, мне было известно, — палочка с кружочком в конце. Отец любил повторять: «Очень важно сохранить доброе имя». Когда он умер, люди сказали мне, малолетнему мальчику: «Твой папа действительно сохранил доброе имя. Сохрани и ты». К этому стремился я и стремлюсь всю свою жизнь.

— Работали вы когда-нибудь на заводе или в учреждении? — продолжал репортер свои вопросы.

— После окончания профтехучилища я работал токарем на Харьковском паровозостроительном заводе, потом, в течение полудесятка лет, в Москве, в крупной типографии Министерства путей сообщения. Корректировал железнодорожные справочники, расписания движения поездов. Когда возвращался из типографии домой, перед глазами мелькали бесчисленные столбики цифр, и я тревожился: не перепутал ли где-то в расписаниях время отправления поезда с временем прибытия? Не произойдет ли по моей оплошности крушение? К счастью, катастроф не было. Мои товарищи-корректоры и я вместе с ними всегда были очень внимательны к каждой цифре и буковке.

— Расскажите немного о своих книгах. О чем они повествуют? Где вы их написали?

— У меня есть романы, повести, рассказы — о металлургах, об ученых, о рабочей молодежи и студентах, о своем детстве и юности. А писал я их в разных местах. Первая книжка рассказов была написана в читальном зале харьковской городской библиотеки имени Короленко. Другая книга, она называется «Хорошее настроение», написана в Москве, в студенческом общежитии на Стромынке. Зимой 1942 года в городе Фрунзе, в госпитале, на больничной койке, написал книжку военных рассказов — «Уцелевшая тетрадь». Одну свою книгу сочинил лежа на печи.

— Почему вдруг на печи?

— Это особая история. Если хотите, могу ее вкратце вам рассказать.

— Пожалуйста.

— После ранения глубокой осенью 1941 года в бою под Москвой и лечения в госпитале, меня, в числе других раненых бойцов, направили в Киргизию, на чудесное озеро Иссык-Куль. Разместили нас в ближних колхозах. Я попал в колхоз «Оборона». Попросил там посильную работу, и меня поставили сторожем на молочной ферме. Она находилась за деревней, где были привольные пастбища. Мои обязанности были несложные. Я должен был следить, чтобы бык по кличке «Принц» не сорвался с привязи; еще мне нужно было глядеть в оба и не упустить момента, когда корова начнет телиться. Мне тогда следовало пулей лететь в дом, где спали доярки, и разбудить ту, которая опекала роженицу. Было как раз время отелов, и хлопот хватало. Но никогда раньше я так много и усердно не писал, как на той ферме.

В домике, где я жил, горницу занимал заведующий фермой, тоже раненый боец, а я устроился на печи — тепло, удобно, никто не мешает, и я никому не мешаю. Лежу и пишу при свете карбидной лампочки. Горит она тускло, но зрение у меня хорошее, вижу каждую написанную буковку. Писал я на листах использованных конторских книг. Строки с фамилиями доярок, кличками коров, литрами молока и возами сена я перемежал со строками своих рассказов. Писалось легко, с вдохновением. Каждое утро после моего ночного бдения на печи я оставлял новый рассказ или новеллу, как свежее яичко на насесте. Но при всем моем писательском горении я все же помнил о своих прямых обязанностях на ферме и только один раз так увлекся писанием, что забыл о предстоящих родах у коровы по кличке Красуля. Спохватился поздно. Когда я зашел в коровник, теленок лежал в сточной канаве, дрожа от холода. Я закутал его в свою шинель и понес в дом, в теплые сени, но он никак не мог согреться. Его тонкие ножки совсем окоченели, а застывшие глаза были похожи на крупинки льда. Меня это повергло в отчаяние. Я разбудил заведующего. Он сказал, что меня за такое дело следует послать в штрафную роту, и я всецело был согласен с ним. Крепкая нахлобучка досталась мне и от доярки. Словом, получил по заслугам. Теленок лежал на моей шинели, я поил его теплым молоком, согревал своим дыханием. И я был счастлив, что он выжил. Меня бы до сих пор мучила совесть, если бы случилась с ним беда.

— Есть ли у вас любимые герои?

— Конечно. Когда пишу о людях добрых, отзывчивых, отважных, я всей душой с ними. Люблю Володю Соколенко. Не позабыл Володя, с какой заботливостью и радушием относилась к нему Мария Федоровна Лысова, когда он, мальчик из детдома, приходил к ней в гости (рассказ «Первый заработок»). Люблю бойца Илью Левина, отдавшего полученную им из дому посылку с продуктами голодным детям (рассказ «Посылка»). Люблю колхозницу Ксению и ее квартирантов (рассказ «Квартиранты»). И я очень надеюсь, что такие ребята, как «капитан» Мишка из рассказа «Ледоход», будут тратить свою энергию не на ложное «геройство», часто влекущее за собой тяжелые последствия, а на дела полезные и достойные.