Наши времена - [17]

Володя так задумался о своем отце, что вздрогнул, когда к нему в комнату вошел отчим.

Этого человека он любил больше всех на свете, даже больше матери. Когда Володя был маленьким, он по утрам — в будничный день на минутку, в воскресенье или в праздник на час или на два — перебирался из своей постели к нему на диван и, устроившись повыше на подушке, сверху смотрел на его лоб, казавшийся огромным, теребил и лохматил его волосы. Мама кричала отцу, почему он разрешает озорнику мучить его. А он рассказывал Володе множество сказок, одну лучше другой, месяц или два подряд читал ему «Принца и нищего» Марка Твена. Главу «Злоключения принца начинаются» Володя уже знал наизусть. А сколько игрушек папа ему приносил! В папином портфеле среди бумаг и книг очень часто торчала какая-нибудь коробка с новой хитроумной игрушкой. Когда Володя начал ходить в школу, отец посещал родительские собрания, и несколько раз ему пришлось в учительской и в кабинете директора стоять с опущенной головой и выслушивать нелестные слова о своем сыне, сбежавшем с уроков или учинившем какую-либо другую шалость. Мальчику нравилось, что на работе отца прозвали Дон Кихотом. Мама очень переживала из-за этого, а Володя листал книгу с чудесными иллюстрациями Доре, смотрел на длинного, худого испанского идальго, рыцаря шестнадцатого века, и искал в нем сходства с отцом, который ночами сидит за столом, обложенный книгами, утром убегает на работу, вечером приходит часто унылым, будто в самом деле бился с ветряными мельницами и получил немало тумаков.

Именно таким Володя его очень любил и вдруг узнал, что этот самый любимый и дорогой для него человек не его отец, а чужой, занявший место родного отца, погибшего на фронте. Отца нет, а есть некий Лев Борисович, которого отныне так и нужно называть, по имени-отчеству, или еще лучше так же, как его называют сотрудники, — просто «Лебор».

Когда Володе исполнилось шестнадцать лет и нужно было получить паспорт, Лев Борисович подошел к нему и, положив руку на его плечо, сказал: «Вот ты уже совсем взрослый человек, получаешь паспорт… Тебя, наверно, очень удивит то, что я сейчас скажу тебе… Раньше мы не считали целесообразным рассказывать об этом, ты еще был ребенком. Теперь ты это должен знать. Имя твоего отца — Давид. Он погиб на фронте, при освобождении Закарпатья. Я с войны вернулся с минными осколками в спине, ни одного человека из своей прежней семьи я не нашел в живых… Ты был для меня все эти годы родным сыном и навсегда останешься им, как и я для тебя — отцом. Ты не был сиротой, ты имел отца и будешь его иметь, дока я буду жив, но о погибшем отце следует постоянно помнить, и не мое имя будет вписано в твоем паспорте, а его.

— Какая разница, только травмируешь ребенка, — мать ломала руки, и видно было, что ей много хотелось сказать мужу, но мешало присутствие сына.

Ошеломляющая новость вначале с трудом дошла до Володи, но том, оставшись наедине, он начал задавать себе вопросы: шестнадцать лет от него скрывали имя его родного отца. Зачем это нужно было делать и правильно ли это? И почему не висит в квартире портрет отца? Почему он так мало знает о погибшем? Где его могила? Мама сказала, что могила неизвестна, есть много неизвестных могил. Володя дал себе слово найти могилу отца. Разве возможно, чтобы никто о ней не знал? Этим летом он непременно поедет и будет искать безвестную могилу отца.

К отчиму Володя теперь испытывал противоречивое чувство. Он по-прежнему любит его, но ему кажется, что этим он принижает свою любовь к настоящему отцу, изменяет памяти о нем.

— Ты еще не спишь? Так поздно? — спросил Лев Борисович, войдя к Володе в комнату.

— Нет… папа… — Всякий раз, когда Володя теперь называет его папой, он на этом слове запинается. Он поднял голову с подушки и сел, обнажив острые лопатки. Лампочка в комнате не горела, но было светло от уличного фонаря, глядевшего в окно. Наверху, на стене, над белой подушкой, как на киноэкране, колебалась тень от березы, растущей за окном, а на потолке лежала еще одна тень — густое черное пятно — от скворечника, что прибит к стволу дерева. В зыбком переплетении этих двух теней выпростанные из-под одеяла руки Володи казались какими-то странно длинными, а поднятые и сомкнутые под одеялом колени — высокими и острыми. Лев Борисович подумал о том, что он уже давненько не беседовал с Володей и что они отдалились друг от друга. Парень, который обычно обо всем ему рассказывал, не утаивал ни малейших мелочей, в последнее время стал очень сдержанным, лишнего слова не проронит, а когда он или Поля пытаются поподробнее расспросить о чем-то, выказывает раздражение. Исчезло его прямодушие, откровенность. А школьные дела его не блестящи. В прежней школе он был одним из лучших учеников, учителя ему, бывало, прощали и даже сами смеялись, когда он, стоя у доски, держался с видом профессора.

— Ну-с, — говорил он, — попрошу уважаемую аудиторию быть максимально внимательной. Как вам известно, интеграл…

Терминологию высшей математики он начал употреблять еще в пятом классе, оперировал дефинициями, имея очень смутное о них представление. Но это было не пустое бахвальство, а издержки, дань, которую нетерпеливая юность платит за свое стремление к «взрослой» науке, которая пока ей еще недоступна. Математические задачи Володя решает своеобразным путем, часто запутывается, и в результате в тетради появляется большая жирная двойка.