Наши времена - [16]

В заботах и волнениях о сынишке, в житейских хлопотах боль понемногу притупилась, улеглась, потом она снова вышла замуж и знает, что многие женщины ей завидуют: такого мужа, какой у нес теперь, найти трудно. Глубоко, без остатка, всей душой можно любить только одного, и она гонит прочь думы о своем первом муже, старается забыть о нем. Иные мужчины ревнуют даже к мертвым. Но он, Лев Борисович, посчитал нужным сказать Володе, что он ему не родной отец. Зачем нужно было травмировать ребенка? Володя рос бы в радости, ничего не зная. Теперь он мучает ее вопросами о своем отце, и каждый вопрос — новая кровоточащая рана. Пожелтевшую фотокарточку Давида Володя повесил у себя над диваном, и она теперь не может без боли в душе зайти в Володину комнату. Этим летом, после выпускных экзаменов, он намерен отправиться искать могилу отца, а пока что мальчик учится все хуже, его голова занята только этой поездкой.

Полина Яковлевна прислушивается к тихим ночным шумам в квартире. Время от времени гудит водопровод, в батареях переливается вода, и словно кто-то звонким молоточком постукивает по ним. Вот прозвенели часы у Лебора в кабинете. Один раз. Сколько же теперь времени? Час, половина второго? Может, половина третьего? Интересно знать, уснул ли Володя? Наверное, нет. Он тоже взбудоражен. Должно быть, вертится с одного бока на другой, слышно, как скрипит диван. Нынче, после праздничного застолья, Володя вышел погулять и, возвратившись домой, вдруг начал целовать маму. Таким приветливым, ласковым она его уже давно не видела.

Володя действительно еще не спал, он уже представлял себе, как, попрощавшись со своими многочисленными новыми друзьями, которых успел приобрести здесь, в этом огромном дворе, он напоследок, с вещмешком на спине, постучится к Лизе.

«До свидания… Уезжаю. Напишу тебе, какая там жизнь» — ради этих исполненных мужского достоинства нескольких слов стоит покинуть самую лучшую новую квартиру. С восхищением Лиза посмотрит на его экипировку — настоящий сибиряк. Но прежде чем поехать в Сибирь, он будет бродить по Карпатам и искать… При этой мысли Володя вздрагивает словно от электрического тока. В разное время Володя жаждал стать похожим на различных героев, про которых ему читали в детстве или он сам читал в книгах.

Когда он был маленьким, поэт Сергей Михалков поразил его воображение дядей Степой, который выше всех и достает головой до телеграфных проводов. Ах, если бы Володя тоже вырос таким высоким и ему бы посчастливилось стать милиционером, разгуливать со свистком и на всех свистеть. Он делает лишь один шаг и сразу своими длинными ручищами ловит того, кого нужно, никто от него не может вывернуться. Немного позже Володя научился делать шпаги и сабли, разумеется пока что деревянные. Он себя видел в роли одного из трех отважных мушкетеров — Портоса, Арамиса или Атоса, а иногда в воображении выступал за всех троих вместе. Потом он хотел быть Александром Матросовым — собственной грудью закрыть амбразуру фашистского дота, Николаем Гастелло — протаранить своим самолетом фашистский самолет, самому сгореть, но уничтожить стервятника; затем все эти любимые герои слились в один необычайно волнующий образ погибшего отца. Отрывочные, смутные сведения, которые ему удалось узнать у матери, а она или сама мало знает, или просто не хочет подробно рассказывать об этом, Володя дополнил собственной фантазией. Глядя на старую пожелтевшую фотографию, он иногда брал в руки зеркало, чтобы сравнить себя с отцом. Да, они были очень похожи, и это его поражало. Они были похожи, как братья — старший и младший брат. Когда отец ушел на фронт, он всего лишь на два или три года был старше, чем Володя теперь, он был командиром взвода, лейтенантом. На фотографии хорошо видна жилка на левом виске, и у Володи тоже очень заметна эта жилка, она выступает так явственно, что видно, как пульсирует. Оденься Володя в отцовскую ватную тужурку с погонами, затянись он широким командирским ремнем с большой звездой на пряжке, и он еще больше станет похожим на отца. Володя представляет себе, как отец со своим взводом преодолевает Карпатские горы, как они добираются до горной вершины Говерло, достигающей двухкилометровой высоты. О том, что такая вершина существует, Володя узнал из энциклопедии.

В последнее время он читает все, что касается Закарпатья: о горах, о туннелях, о знаменитом перевале, прорезанном шоссейными, и железными дорогами. Каждый раз Володя видит отца в другом положении, чаще всего в положении наступающего. Но вот настигла его пуля или осколок мины, или у его ног разорвалась граната; окровавленный, он падает, катится вниз, пока из последних сил не хватается за ствол столетнего бука, что растет на крутом склоне горы. Истекающий кровью, отец умирает, обняв руками холодный ствол дерева. Он остается лежать под ним на мягких слежавшихся листьях. Незнакомые люди, гуцулы из Верховины, находят его и предают земле.

Володя все подробно узнает, он твердо решил, что сразу после выпускных экзаменов он поедет туда, в Карпаты. Может, кто-нибудь из верховинцев вспомнит, покажет это дерево, под которым отец лежал, и могилу, где его похоронили. А может быть?.. Ведь все это — дерево, горы, ранение, смерть, могила — только плод его, Володиной, фантазии, навеянной прочитанными книгами, увиденными кинофильмами. А что, если могила неизвестна потому, что ее вообще нет; может быть, отец жив? Володя читал про одного героя гражданской войны, которого звали Ружпульпак. Его тело было изрешечено десятками пуль, и все-таки он остался жить. Но если отец живой, почему он не дает знать о себе?