Наше падение - [54]

Он спустился в гараж, определенно не любопытствуя, чтобы

убедиться, на месте ли бутылка. В последние дни своей памяти он не доверял. Он точно не собирался к ней прикоснуться, но не в этой цепи событий. Негромко насвистывая, он полез под привычную кучу гаражного хлама и нашел желтый пакет, в котором была бутылка. Достал ее и разглядел, все еще не веря свои глазам. «Спасибо, Джейн. И однажды…» Он втиснул бутылку в пакет и вернул обратно в укромное место. Он стоял посреди гаража. Тоска не отступала. К ней добавились подавленность, депрессия и жалость — к самому себе.

Зазвонил телефон, где-то в доме. «Пусть звонит». Он подумал о бутылке в бумажном пакете — как она близко. Почему бы не сделать глоток? Это хоть немного поможет загладить края горькой правды, с которой он не прекращал сталкиваться изо дня в день, смягчить грубые краски. Звонки продолжались.

«Сначала отвечу на звонок, а дальше посмотрим».

Он поднялся в дом, уже побоявшись, что не успеет снять трубку и ответить. Но телефон продолжал звонить. Сняв трубку, он был поражен — это был голос отца:

— Бадди, ты как?

Не дождавшись ответа, отец продолжил:

— Я звоню, чтобы убедиться в том, что мы можем встретиться и немного побыть вместе.

Все мысли о гараже и бутылке испарились, и Бадди услышал собственный голос:

— Замечательно, Па. Когда скажешь. Утром, днем или вечером.

Кажется, прошла минута.

И еще одна минута.

Так она вернулась в сознание уже второй раз. Она не могла точно определить, где она, как и когда она сюда попала, она лишь знала, что существует на самом деле, живет на планете Земля, ее взгляд ерзал по потолку. Потолок был в трещинах, знакомых до странного ужаса. Она отвела взгляд от потолка на стены и вдруг поняла, что она в больнице и уже давно. Она не знала, как она могла это знать, но определенно это было у нее в сознании, будто она впитала это в себя также, как в ее руку впитывалась жидкость из бутылки, подвешенной над ней рядом с кроватью. Она вслушалась в тихий отрывистый писк и рокочущий шум стоящей рядом с ней машины и закрыла глаза. Ее все еще клонило в сон, и она продолжала неподвижно лежать.

Звуки прыгали у нее в ушах, будто это были не уши, а громкоговорители непонятной гигантской стереосистемы. Мягкие шаги и закрытая дверь, затем приглушенный крик или стон — все эти звуки показались ей сладкими, будто долгое время она была глухой и вдруг начала слышать. Негромкий скребущий звук… Она вслушалась, пытаясь выделить другие звуки. Это был уже не скребущий звук, это был шепот… нет, это была птица, какая-то небольшая, где-то снаружи, пение, нечто похожее на голос малиновки или на щебетание голубой сойки, наверное.

К тихому пению голубой сойки присоединились шаги, и она взглянула на открывающуюся дверь. В палату вошла медсестра. Веселое лицо, яблочные щеки, очки сидящие на носу и счастливая удивленная улыбка — она увидела проснувшуюся Керен.

«Привет», — захотела сказать Керен. — «Меня зовут Керен Джером, и я не знаю, где была, и вот вернулась».

Когда она попыталась заговорить, то язык ее не послушался, а рот открылся неизвестно зачем, будто принадлежал не ей.

«Рвануть с места» — это было точное определение, которое пришло в голову Джейн, когда отец повез всю их семью в больницу. Обычно ее отец был осторожнейшим из водителей на дороге, доводя остальных до сумасшествия. Он всегда притормаживал, даже когда приближался к зеленому светофору, боясь, что тот переключится на желтый, если он пересечет линию перекрестка. Он соблюдал все правила движения, и ни разу не получал парковочных штрафов, даже если находился на стоянке больше предписанного времени.

Но в данный момент машина неслась по улицам Барнсайда со скрежетом тормозов и опасным визгом резины на поворотах, мотор ревел, и из-под колес шел дым, будто за рулем был какой-нибудь сбрендивший подросток. Для ее отца «сбрендившим» был каждый подросток, который садился за руль.

Скорость, с которой они ехали, не имела значения, так как больница была лишь в нескольких кварталах от их дома. Но было похоже, что от такой езды сам отец получал немереное удовольствие. Мать положила руку себе на голову, будто пыталась придержать невидимую шляпу, чтобы ее не снесло на повороте. Джейн и Арти переглядывались и смеялись.

Впервые в жизни отец остановил машину там, где парковаться было нельзя — напротив широкой лестницы, ведущей к главному входу в больницу. Он выскочил из машины и начал зазывать всю семью.

Было трудно поверить, что они все вот-вот увидят Керен, которая проснулась, заговорила, села на кровать или даже с нее встала.

«Пошли», — окликнул он всех через плечо, с нетерпением ожидая, когда все последуют за ним к дверям больницы.

Керен изучала глазами мать, отца, Джейн и Арти. Она пристально их разглядывала, четко видя каждую точку у каждого на лице, руках, каждый волос, каждую пуговицу на рубашке. Прежде, все, что она видела вокруг себя в палате, было расплывшимся, особенно в удаленных от ее глаз местах. Как ни пыталась, она не могла сфокусировать зрение на предметах. Все озабоченно смотрели на нее, и от этого ей стало грустно. Но кроме озабоченности было нечто еще — наверное, надежда. Это слово для Керен звучало странно, но именно оно определяло ее новое ощущение. Все смотрели на нее так, будто ожидали какого-нибудь чуда. И в какой-то момент это даже начало ее раздражать. Разве было недостаточно того, что она вернулась, возвратилась из… она не была уверена, из чего, но это было где-то очень далеко. Как бы то ни было, чего они от нее ожидали? Что, она должна была подпрыгнуть, спеть, станцевать? Она бранила себя. Она должна быть счастлива, что возвратилась после всех этих проведенных во мраке недель.