Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - [40]

Социалистической системе, созданной Сталиным, нельзя отказать в эффективности. Действительно: принял страну с сохой, оставил с ядерным оружием. Всеобщая грамотность, какое-никакое бесплатное медицинское обслуживание. Сельская страна стала городской. Советской власти удалось выиграть Гражданскую войну, подавить внутрипартийную оппозицию, разгромить басмачей и бандеровцев. Советское влияние распространялось на огромную территорию от Меконга до Эльбы.

Чтобы быть эффективной, советская система должна была быть тоталитарной: не можешь — научим, не хочешь — заставим. Гражданин СССР работал на госпредприятии, покупал в госторговле и изредка на колхозном рынке, читал, то, что предписано, носил то, что все. Проводил культурный досуг на спортплощадке, в лектории общества распространения политических и научных знаний, участвовал в народном театре Дворца культуры, слушал то, что звучало из репродуктора. Нравится или не нравится, но только так система могла быть эффективной. Любой шаг в сторону считался побегом, конвой стрелял без предупреждения.

Это не значит, что все были согласны. Как мы видели из предыдущей части нашей книги, разномыслие выражалось по-разному, но от канона отходили и те, кому всепобеждающее учение Ленина — Сталина в его последней редакции казалось мертвящим нонсенсом, и те, кто продолжал верить в Бога, и те, кому Тарзан казался интереснее Павки Корчагина. И уголовники, и спекулянты, и шпана, и «несуны», и те, кто нелегально распространял «пластинки на костях». Все виды отклоняющегося поведения — от вызывающих цветов галстука до политически сомнительного анекдота — преследовались. «Моральная устойчивость» и «идейная выдержанность» строго регламентировались.

Смерть Сталина начала постепенную секуляризацию. Партия шаг за шагом уходила от контроля над ежедневной бытовой жизнью. Снизились анкетные ограничения, молодые делали быстрые карьеры во всех сферах, особенно в имевшей оборонное значение физике. Уменьшилась цензура. На рынке появилось множество новых товаров: велосипеды, пылесосы, мебель, изделия из синтетики. Резко выросло жилищное строительство. Застывшая подо льдом реальность последних лет сталинизма сменилась «оттепелью», «движухой».

Вторая половина 1950-х — акме коммунистической империи, период относительной симфонии в отношениях власти и народа. Большинство молодых людей хотят жить осмысленно, изменять существующую реальность, делать ее лучше, честнее, справедливее, существовать ради какой-то высокой цели. Для них слово «Я» означает действие — хотеть, знать, мочь. Хрущевские перемены обещают молодежи неограниченные возможности.

«Я люблю свою страну и, не задумываясь, отдам за нее руку, ногу, жизнь, но я в ответе только перед своей совестью, понятно?»

(Из к/ф А. Сахарова «Коллеги» по одноименной повести В. Аксенова.)

Очередь в БДТ (1960, Ленинград, Логинов В. И. ЦГАКФФД СПб Ар 147325)

Василий Аксенов:«Настроение среди молодежи было уже очень приподнятое, все понимали, что что-то происходит кардинальное».

Борис Ширяев:«Это была весна в душе. Мы все летали на крыльях. Мы хорошо учились, мы читали книжки, и не только те, которые нам полагалось по программе, мы другие книжки читали. Мы ходили на кино-дискуссии, мы ходили на новые постановки спектаклей. В общем, надежды на будущее были самые радужные, и действительно подъем — он был во всем».

Евгений Рейн:«Это было время ожиданий, бесконечных разговоров, каких-то открытий. Все ощущалось невероятно остро, и какими-то проступало бесконечными надеждами».

Бум в науке, искусстве, в промышленности. Поколение фронтовиков основательно выбито войной, везде нужны молодые. Шестидесятники делают карьеры быстро, таланты поддерживаются и поощряются государством порой весьма щедро.

Александр Колкер:«В 1956 году Профсоюзный дворец культуры промкооперации в лице Камчугова положил на создание нашего ансамбля — не падайте в обморок, это в те годы — миллион рублей. Миллион рублей!»

Стиляги

Молодежь вечно бунтует против взрослых. Каждое поколение делает это по-разному: мода, походка, любимые книги, почитаемые мыслители, музыкальные мотивы. Как правило, пристрастия детей — вызов родительским традициям. Павел Петрович Кирсанов любит Аполлона Бельведерского — ну так мы будем лягушек резать. Такой способ избавления от традиционных ценностей принято называть молодежной контркультурой. Первое большое молодежное культурное движение в СССР — стиляги.

Откуда взялось слово «стиляга», сейчас и не разберешь. Кажется, из жаргона ресторанных музыкантов. Но, когда в 1954 году газета ленинградского комсомола «Смена» писала: «Ещё может встретиться порою в парке, кинотеатре, пивной или ресторане хулиган, негодяй, алкоголик, дебошир или просто праздношатающийся, крикливо одетый стиляга», — читателям было ясно, о ком идет речь.

В конце 40-х годов, когда Сталин еще жив, а за политический анекдот дают 20 лет Колымы, на Невском проспекте появляются молодые люди, вид и стиль поведения которых фраппируют публику. Они называют себя стилягами. Вскоре борьба со стилягами стала одной из главных тем сатирического журнала «Крокодил» и местных газет. Отношение к стилягам смешанное и у многих сверстников, в том числе тех, кто критически относится к окружающей действительности.