Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - [115]

Кроме этой большой компании в «Сайгоне» бывали и представители других сообществ: от левых художников до книжных маклаков и глухонемых. В конце концов народу здесь стало так много, что часам к семи в узком помещении вдоль Владимирского было не протолкнуться. Внушительная толпа стояла и по стеночке, у сайгонских окон. Сайгонцы оккупировали расположенную рядом мороженицу (Владимирский, 2), которую Кит прозвал «Придатком».

Своеобразной сайгонской колонией стала и другая мороженица — на Загородном, ее называли «Зеркала». В середине десятилетия открылся кафетерий при ресторане «Невский» — «Ольстер», куда тоже перешла часть постоянных посетителей из «Сайгона». Конечно, алкоголь играл более важную роль, чем кофе. Но клубная функция была важнее. Важно было не сколько выпить, а с кем — нажраться-то можно и ближе к дому. «Сайгон» был и местом для самоидентификации, понимания того, кто ты и какое место занимаешь среди сверстников, и источником информации, книг, идей, территорией, где завязывались контакты с противоположным полом, и убежищем от опостылевших родительских нотаций, и защитой от мерзкой ленинградской непогоды.

Михаил Файнштейн:«Сайгон получился как нормальный клуб, то есть там всегда можно было встретить в районе шести друзей, получить информацию необходимую, ну и дальше уже распорядиться вечером так, как уже хотелось — или выпивать, или в театр, или в гости. В шесть часов очень удобно было там быть, чтобы понимать, что происходит в городе».

Борис Иванов:«70-е годы как раз и было освобождение полностью идеологическое и организационное из-под опеки всех советских учреждений, культурных в том числе, и выход в свободное плавание».

В Сайгоне нельзя было курить, а куряки все по молодости были страшные. Выходили из Сайгона, садились на подоконники вдоль Владимирского. Курили, потом шли еще пили кофе или разбредались по дворам, беседовали и всегда чего-то ждали.

То ли будет спектакль Гротовского, то ли приедет Боб Дилан, то ли в жизни молодого человека появится какая-нибудь невероятная красавица, то ли придет Солженицын и объявит, что уже свобода, то ли Бродский будет читать стихи — что-то должно случиться, ожидание стоит. Это такой огромный зал ожидания для молодежи семидесятых годов.

Николай Беляк:«Для меня „Сайгон“, как сейчас я понимаю, напоминает больше всего международный аэропорт — это как бы зона ничейная, в которой не действуют законы ни одной страны, а собственно пространство коммуникаций. И вот это ощущение от того, что здесь ты реализуешься, пусть даже бытово, но свободно. И это кофе, конечно. Потому что до этого кофе возникает чаще всего в ситуации какой-нибудь ночной затеи, а здесь кофе хороший. И вот это все вместе, конечно, дает внутреннее ощущение… шанс на настоящую жизнь».

Однако в 1964 году для молодых писателей прозвучал тревожный звонок: за «лица необщее выраженье» был арестован, а потом и приговорен к пяти годам ссылки поэт Иосиф Бродский. Стало ясно: сколько-нибудь непокорным вход в официальную советскую литературу заказан. Заморозки в Ленинграде всегда наступали на несколько лет раньше, чем в Москве. Брежневское время — это: «Молчи, скрывайся и таи и мысли, и мечты свои». Поэт — герой. Поэтическое поведение — прямое высказывание. Тем, кто ощущал себя поэтом, вписаться в брежневскую систему было невозможно. Для молодых литераторов, открывших для себя «маленький двойной» в середине шестидесятых, «Сайгон» становится все более важной площадкой для самовыражения.

Время еще оставляло надежды. Весь мир жил молодежной культурой. Историю делала молодежь. Середина 60-х — время Вудстока, парижских студенческих баррикад, протестов против войны во Вьетнаме, «Битлов», Годара, Збышека Цыбульского. Но 19 августа 1968 года танки стран Варшавского договора вошли в Прагу. Попытка совместить юношеский романтизм с реальным социализмом провалилась. В СССР тут же закрутили гайки. Вскоре начался так называемый застой.

Александр Кобак:«Атмосфера была душная. В общем, податься было некуда. Можно было стать инженером, работать в этом качестве 20 лет, добиться зарплаты в 120 рублей и читать Булгакова, вышедшего под зеленой обложкой. Но это было довольно скучно, и многие молодые люди начинали искать какие-то свои пути. И эти поиски и стали началом формирования целой среды, которая через несколько лет, уже к середине 70-х, стала самодостаточной. Там было фактически все».

Дмитрий Шагин:«После СХШ работал в коллективе „Иван Фёдоров“, в коллективе таком, нормальном, но не смог, потому что я, видимо, как-то не вписывался. В „Мухе“ тоже в общем-то была такая атмосфера, она мне не очень понравилась — вроде все пили вместе, но, по-моему, все друг за другом следили».

Брежневским Советским Союзом, а значит, и Ленинградом, управляли в сущности два человека — Суслов и Андропов. Задача Суслова — «косить поляну», то есть уничтожать все, не укладывающееся в рамки. Андропов работал с теми, кто отказывался в такие рамки укладываться. Стратегия КГБ определялась словом «профилактика». Андропов был согласен на культурное гетто для инакомыслящих. Сажали тех, кто хотел из этого гетто вырваться.