Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - [112]

Конец 1960-х, когда «дети Победы», семидесятники, пошли в кафетерии, было временем, моду в котором определяли их «старшие братья» — пятидесятники.

Сейчас вся Россия, от Верхней Салды до Николаевска-на-Амуре, может получить три сорта кофе простейшие: капучино, эспрессо и американо. А в середине 60-х для всего Советского Союза это был достаточно экзотический продукт. Рассказывали следующую историю: Н. С. Хрущев, отправленный в отставку в 64-м году, бывший генеральный секретарь ЦК КПСС, был приглашен в театр «Современник» на премьеру: давали знаменитый спектакль по пьесе Шатрова «Большевики». И вот после спектакля Олег Николаевич Ефремов и другие ведущие актеры театра пригласили Никиту Сергеевича за кулисы. И в это время секретарь принесла кофе и спросила: «Никита Сергеевич, Вам со сливками или с лимоном?». И Хрущев ответил: «И с тем, и с тем!».

Даже лидер государства с трудом представлял себе, что такое кофе — Россия пила чай.

Культура кафетериев пришла в Питер вместе с другими проявлениями бытового непокорства: фарцовкой, спекуляцией, самиздатом, самодеятельной песней, битломанией, кухонными разговорами о политике. На суровом субарктическом пространстве Невской дельты кафетерии служили убежищем от зимних ветров и осенних дождей.

Одна из особенностей Ленинграда по сравнению с Москвой — обилие коммунальных квартир и общий недостаток жилой площади. Практически все посетители кафетериев были обречены до старости жить с родителями, редко приветствовавшими большие компании, да и просто гостей. В Невской дельте большую часть года стоит отвратительная погода, и поэтому гуляние компаниями по улице не доставляет радости. Появление в середине 1960-х годов первых кафетериев превратило их в неформальные молодежные клубы, места встреч и обмена информацией.

Дешевизна кофе делала его доступным и студенту, и сторожу, и дворнику. Наконец, сама идея пить кофе считалась отчасти вызывающей и экзотической: иноземный кофе противостоял советскому чаю. Ленинград стал самым кофейным городом страны. Богатые москвичи собирались по квартирам, в провинции власть и родители не поощряли никакой самодеятельности. Кафе, в отличие от времени и родителей, выбирают. Середина шестидесятых: ленинградские беби-бумеры — старшеклассники и студенты — им как и молодежи всех времен и народов хочется проводить время вместе. Меж тем в городе страшный жилищный кризис — почти все молодые люди живут с родителями. Кофе был напитком новомодным. Первые настоящие потребители кофе в России — многочисленное поколение, появившееся на свет после Победы. В Ленинграде к нему принадлежат такие разные люди, как, например, Владимир Путин, Борис Гребенщиков, Михаил Боярский, Валентина Матвиенко, Виктор Кривулин, Владимир Казачёнок. Их детство и юность совпали со временем «оттепели», одним из самых многообещающих и радостных периодов советской истории. Открылось метро, застраивались Купчино и Дачное. В Эрмитаже — экспозиция французских импрессионистов, в БДТ — Товстоногов, на экранах — «Человек-амфибия».

Андрей Гайворонский:«Нас всех гнал из этого быта гнусного коммуналок поиск единомышленников, скорее так, нужно было найти кого-то, с кем можно было поговорить. При этом перед глазами экранный образ западной молодежи, просиживающей штаны за чашечкой кофе в уличных парижских кафе. Поэтому появление первых кафетериев с кофейными автоматами стало для молодежи шестидесятых событием».

Гагарин полетел в космос. В передовицах газет 60-х замелькала аббревиатура НТР — научно-техническая революция.

Игорь Мельцер:«В советское время закупались венгерские кофеварки, немецкие кофеварки и итальянские кофеварки. Итальянские кофеварки были марки Vega, мне встречались. Я не исключаю, что были какие-то другие кофеварки тоже — я слышал, что в системе Интуриста были кофеварки „Гаджа“».

Малая Садовая, бывшая Екатерининская улица, всегда была очень людной, а в шестидесятые годы, когда еще не миновала «оттепель», особенно: рядом Дворец пионеров, где работают многочисленные студии для одаренных молодых людей и девушек, неподалеку Университет, Публичная библиотека, ну и наконец Невский, со всеми его соблазнами. И вот как раз здесь, в кулинарии Елисеевского магазина, появился один из первых в городе автоматов эспрессо. Место стало не просто Малой Садовой, а как сказали бы англичане, the Малой Садовой, «Малой Садовой», местом, где встречались молодые поэты шестидесятых годов.

Андрей Гайворонский:«На Малой Садовой мне повезло больше всех, наверное, больше других, 12 или 14 мая 1964 года мой сосед по дому, мой приятель, старше меня, который лет на девять, покойный ныне Саша Шедин привел меня на Малую Садовую. Напоминало это все сцену Маяковский — Бурлюк. „Вот мой гениальный друг“ Саша исчез, и мне пришлось там свою гениальность как-то доказывать. Получилось так, как будто нас там ждали: то есть были умы начитанные, воспитанные люди, которым нужно было с кем-то делиться. Я в свою очередь привел своего замечательного друга Владимира Эрля, и благодаря его сподвижничеству как раз пришли на Малую Садовую и Александр Миронов, Тамара Буковская, Николай Николаев, Роман Белоусов, Евгений Вензель, Владимир Эрль».