Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер [заметки]

1

Перевод А. Миролюбовой.

2

Перевод Т. Бердиковой.

3

Шекспир В. Гамлет, акт 4, сцена 7. (Перевод М. Лозинского).

4

Перевод В. Топорова.

5

Перевод А. Миролюбовой.

6

Перевод Н. Демуровой.

7

/Семилетняя Фрэнни/ долго и красиво рассказывала, как она в четыре с половиной года летала по своей квартире, когда никого не (шло дома. Он сказал, что ей, наверное, приснилось, как она летала. Но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем. Она сказала — нет, она знает точно, что умеет летать, потому что, когда она спускалась, пальцы у нее всегда были в пыли от электрических лампочек. (Выше стропила, плотники).

8

Частная картинная галерея с филиалами в Париже и Манхэттене, специализирующаяся на старых мастерах. Когда в 1939 году лорд Дювин умер, дело унаследовали Эдвард Фаулз и его партнер. Моя бабка вышла замуж за «дядю» Эдварда, как мы его звали, после смерти деда. Воспоминания дяди Эдварда — «Мемуары братьев Дювин: семьдесят лет в мире искусства» — ценный источник для всех, кто интересуется бурными страстями и деловыми отношениями в мире искусства — меценатами, подвижниками, изготовителями поддельных картин и другими колоритными фигурами.

9

Перевод А. Миролюбовой.

10

То же.

11

Жена одного нью-йоркского издателя рассказывала Йену Гамильтону, как она встретила Джерри год или два спустя: «Я встретила Джерри Сэлинджера на вечеринке, которую, помнится, то ли устроил его английский издатель, то ли устроили и честь этого издателя Его окружала какая-то черная аура. Он был весь одет в черное, у него были черные волосы, темные глаза, и он был очень высокого роста. Я была совершенно околдована» (Гамильтон И. В поисках Сэлинджера. Ныо-Йорк: РэндомХаус, 1988. С. 124). Писательница Лейла Хэдли, которая встречалась с ним незадолго до публикации «Над пропастью во ржи», вспоминает, что испытала примерно те же чувства. По ее словам, он «поражал с первого взгляда» — очень высокий, темный. Лицом он напоминал персонажей Эль Греко.

12

Веданта: система монистической или пантеистической индуистской философии, основанная на Ведах. (Словарь Уэбстера).

13

Сэлинджер Дж. Д. Девять рассказов, Тедди. (Перевод С. Таска).

14

Гамильтон И. В поисках Сэлинджера. С. 127.

15

В старости у нее началось отслоение сетчатки.

16

Ласковое прозвище Санни, сынок, дали ему родители сразу после рождения. Иен Гамильтон в своей книге «В поисках Сэлинджера» утверждает, будто в девятом классе школы Макберпи «однокашники прозвали его «сынком», возможно, с оттенком сарказма. Однокашники? В Вестсайде, в Манхэттене? Однополчан отца, товарищей по окопам и кровопролитным боям, тот же автор называет коллегами. «Дайте-ка мне поговорить с моим коллегой Рокко, — сказал Джерри. — О, Рокко, будь так добр, передай мне патроны». «Еще бы, Санни, старина», — кивнул Рокко, не тратя лишних слов…» Просто зла не хватает.

17

Позже тетя подарила моему сыну на четвертый день рождения полный индейский костюм, с замшевыми гетрами и боевым убором из перьев.

18

(Перевод Н. Галь). В начале 20-х годов, когда Лайонел и Санни были детьми, прислуга, давая объявления в газетах, часто указывала, что ищет место только в «христианских» домах. «Цветная прислуга ищет работу на полную неделю; чистоплотная; с рекомендациями; евреям просьба не беспокоиться» (Динерштейн Л. Антисемитизм в Америке. Изд-во Оксфордского университета, 1944. С. 205). Одна горничная, отвечая на вопросы репортера, сказала: «Уж если евреи убили Господа нашего и Владыку, чего только не сделают они с бедной негритянкой». (Там же. С. 198).

19

Перевод Н. Галь.

20

Есть какое-то очарование в том, что она выбрала имя пророчицы Мириам, которая поет победную песню в Книге Исхода, 15:21: «Пою Господу, ибо Он высоко превознесся; коня и всадника его ввергнул в море». В Оксфордском комментированном издании Библии написано, что этот отрывок составлен очевидцем того, как войско фараона утонуло в Красном море, преследуя народ иудейский, стремившийся к свободе, прочь от плена египетского. Все ученые согласны в том, что эти отрывки — древнейшие в Священном писании. Есть версия, что имя Мириам означает «переворот».

21

Дополнительные, удивительно живые сведения приведены в главе 4-й книги Динерштейна «Расизм и антисемитизм в Америке». Смотри также воспоминания американки ирландского происхождения, вышедшей замуж за еврея из Чикаго: Испытания жены еврея // Америкэн Мэгэзин», 78 (декабрь 1914). С. 49–86.

22

Холдеи упоминает «деда из Детройта, который всегда выкрикивает названия улиц, когда с ним едешь в автобусе», это — shanda fur die goyim, выставлять евреев на посмешище перед неевреями.

23

Согласно Закону, человек не считается евреем, если его мать не еврейка; наследование идет по материнской линии. Один из способов выяснить национальность человека, не спрашивая напрямик: «Вы еврей?» — это спросить девичью фамилию его матери.

24

Что-то вроде отлучения, или, как предпочитают протестанты, проклятия или лишения наследства, но, строго говоря, сидеть шиву означает соблюдать ритуал семидневного траура после похорон, то есть, объявить человека мертвым.

25

Этот факт находит подтверждение в письме к Элизабет Мери. (Архив писем Сэлинджера, Библиотека конгресса).

26

С 1890 по 1914 г. в Америку иммигрировало всего 16,5 миллионов человек.

27

Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 59.

28

Работа Кеннета Л. Робертса «Почему Европа оставляет свой дом» сначала появилась как серия статей в «Сатэрдей ивнинг пост» и только в 1922 г. вышла отдельной книгой.

29

Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 126.

30

Венгер Б. С. Нью-Йорк и великая депрессия (изд-во Йельского университета, 1996), в особенности глава «Духовная депрессия», посвященная тому урону, какой был нанесен в те годы самосознанию евреев.

31

Я был евреем // Форум, 103 (март 1940). С. 10. См. также: Я вышла замуж за еврея // Атлантик Монсли, 163 (январь 1939). С. 38–46; Я женился на христианке // Атлантик Монсли, 163 (март 1939). С. 321–326. То же — Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 293.

32

Как воспитывать ребенка//Мснора Джорнал, 28 (зима 1940). С. 29–45.

33

Венгер Б. С. Евреи Нью-Йорка. С. 85.

34

Венгер Б. С. Евреи Нью-Йорка. С. 184. Из другого исследования тех времен явствует, что в 1935 году более 75 процентов еврейской молодежи в Нью-Йорке за истекший год не посетили ни одной религиозной службы. До Депрессии не так уж много евреев было приписано к определенным синагогам и еще меньше ходило туда регулярно. Когда во время Депрессии синагоги пытались привлечь новых членов, пропаганда среди евреев проводилась скорее по этническому, чем по чисто религиозному принципу: членство в синагоге, говорили им, «необходимо для того, чтобы поднять самоуважение евреев перед лицом антисемитизма».

35

В 1943 году рапорт Отдела информации Военного ведомства указывает, что антисемитизм широко распространен в половине из 42 обследованных штатов; особенно интенсивный антисемитизм и «беспочвенная ненависть» были обнаружены среди среднего класса в Пенсильвании. (Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 136).

36

Там же. С. 87. См. также: Полмар Н., Аллен Т. Б. Риковер. Нью-Йорк: Саймон-энд-Шустер, 1982. С. 51–53; Уоллес Р. Потоки почестей для несносного адмирала // Лайф, 45 (8 сентября 1958). С. 109.

37

Смотри в той же повести «Зуи» такое же описание вторжения. Бесси Гласс примостилась на крышке унитаза, пока ее взрослый сын Зуи пытается принимать ванну. Он заглядывает через шторку и видит, что мать держит пакетик — «судя по виду, в нем мог быть предмет размером примерно с большой бриллиант или с насадку для крана… Миссис Гласс развернула пакет и внимательно читала инструкцию, напечатанную мелкими буквами…» Зуи. (Перевод М. Ковалевой).

38

С 1933-го по 1941-й год появилось более сотни антисемитских организаций, по сравнению с какими-то пятью за всю предыдущую историю Америки.

39

В другом исследовании, где рассматривается двадцать семь тысяч рабочих мест, также говорится, что 90 процентов их досталось неевреям. Множились дискриминационные объявления в газетах о рабочих местах; число их было максимальным в 1927 году. Сфера коммунальных услуг, банки, страховые компании, издательства, инженерные и строительные фирмы, рекламные агентства, городские школы, основные промышленные корпорации, организации, ведающие искусством и музыкой; больницы, университеты и адвокатские конторы с порога отвергали соискателей-евреев. «Хамбл Ойл», «Эли Лилли» и «Вестерн Юнион», например, проводили официальную политику нулевого приема евреев па работу. (Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 89).

40

Думаю, трудно переоценить всю силу и глубину значения этого слова, ландсман, в его историческом контексте. Я читаю в воспоминаниях Джойс Мейнард, как во время первого ее приезда в Корниш, когда она впервые встретилась с моим отцом после длившейся несколько месяцев переписки, он взял ее за руку и сказал: «Мы — ландсманы, это истинная правда» — и не знаю, поняла ли она, насколько весомы эти слова.

41

Все же его мнение по поводу того, что евреи в те времена имеют возможность получить профессию, довольно-таки устарело. Двери перед ними захлопывались. Например, с 1920-го по 1940-й год процент евреев в колледже врачей и хирургов Колумбийского университета снизился с 46 до 6 процентов. В CCNY процент выпускников евреев, принятых в медицинские учебные заведения, упал с 58 процентов до 15 процентов. Юридические учебные заведения подхватили инициативу. В 1935 году 25 процентов всех американских студентов-юристов были евреями; к 1946 году это число снизилось до 11 процентов. Когда в 1948 году в штате Нью-Йорк был принят закон, отменяющий налоговые льготы для отделенных от церкви колледжей и университетов, которые применяют расовые или религиозные критерии при отборе студентов, число студентов-евреев в медицинских учебных заведениях Ныо-Йорка возросло с 15 процентов в 1948 году до почти 50 процентов в 1955 году. (Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 158–160).

42

Фредерик Пол Кеппель, декан Коламбиа-Колледж, 1910–1918; Второй секретарь Министерства обороны, 1918–1919; Президент корпорации Карнеги, 1923–1942.

43

Эрнест Мартин Хопкинс, ректор Дартмутского колледжа, 1916–1945.

44

Цит. по кн.: Векслер Г. Успевающий студент. Нью-Йорк: Джон Вайли и сыновья, 1977. С. 135. Также см.: Диннерштейн Л. Антисемитизм, глава 5 «Баррикады воздвигаются, возможности сужаются, 1919–1933».

45

Аббот Лоуренс Лоуэлл, ректор Гарварда, 1909–1933.

46

В их число входили Колумбия, Принстон, Исль, Дьюк, Ратжерс, Барнард, Адельфи, Корнелл, Джон Хопкинс, Нортвестерн, Пенн Стейт, Огайо Стейт, Вашингтон и Ли, а также университеты Цинциннати, Иллинойса, Канзаса, Миннесоты, Техаса и Вашингтона. В Нью-Йорке дискриминация существовала в кампусе Бронкса, но не на Вашингтон-сквер (Динерштейн Л. Антисемитизм, гл. 5).

47

Евреев не допускали в большинство клубов и братств.

48

Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 88.

49

Триллинг Д. Лайонел Триллинг, еврей в Колумбийском университете//Комментарии, 67 (март 1979). С. 44, 46.

50

Гамильтон И. В поисках Сэлинджера. С. 37.

51

См.: Сэлинджер Дж. Д. Знакомая девчонка // Гуд Хаускипинг, 126 (февраль 1948). С. 37, 191–196.

52

Перевод А. Миролюбовой.

53

Смотри также: «И эти губы, и глаза зеленые», перепечатанный в «Девяти рассказах»: «Ума! Да ты шутишь? Какой там у нее, к черту, ум! Она просто животное!.. Знаешь, кто у меня жена? Величайшая артистка, писательница, психоаналитик и вообще величайший гений во всем Нью-Йорке, только еще не проявившийся, не открытый и не признанный… О черт, до того смешно, прямо охота перерезать себе глотку. Мадам Бовари — вольнослушательница курсов при Колумбийском университете… Мадам Бовари — слушательница лекций на тему: «Что нам дает телевидение«…Ума захотел! Фу, помереть можно!»

54

Перевод А. Миролюбовой.

55

Как маленький Симор, который бросает камень в красивую девочку, играющую на солнце (у нее на всю жизнь остается шрам), потому, что она «была чересчур хорошенькая». (Выше стропила, плотники).

56

Название романа короля шпионского детектива Джона Ле Карре, представляющее собой парафраз известного детского стишка-считалки «лудильщик, паяльщик, сапожник, портной». У Ле Карре следовало бы перевести «сапожник, лудильщик, паяльщик, шпион», однако в русском переводе роман озаглавлен «Шпион, выйди вон».

57

Зуи. (Перевод М. Ковалевой).

58

День перед прощанием// Сатэрдей ивнинг пост. 1944. 15 июля. С. 26.

59

Когда этот рассказ появился в «Сатэрдей ивнинг пост» 13 апреля 1944 года, редактор самовольно изменил название «Смерть Собачьей Морды» на «Мягкосердечный сержант». Можно представить, как это «понравилось» отцу — да в придачу иллюстрации в духе Норманна Рокуэлла. Но молодой писатель в таких вещах был бессилен — не то, что позже, когда репутация отца установилась.

60

«Когда гроза, ты меня сразу буди» (под названием «По обоюдному согласию» опубликован в «Сатэрдей Ивнинг Пост» 26 февраля 1944 года) вышел в свет на несколько месяцев раньше, чем «Смерть Собачьей Морды».

61

Перевод А. Миролюбовой.

62

Тоже.

63

Denn alles Fleisch es ist wie Gras und alle Herrlichkeit des Menschen wie des Grases Blumen. Das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen — «Ибо всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая, как цвет на траве: засохла трава, и цвет ее опал» (1-е Послание Петра, 1:24, приводится у Брамса, в Ein Deutsches Requiem).

64

Зд. Слава (нем.).

65

сверхлюдям (нем.).

66

Стори, ноябрь-декабрь 1944 года.

67

Цитаты в переводе А. Миролюбовой.

68

Теперь это называется «посттравматический стресс». Об «утомлении» речь больше не заходит.

69

Буквально: кто громче пукнет (англ.). (Прим. ред.).

70

Перевод С. Митиной.

71

Лоис Дж. Мельцер, «Антисемитизм в армии Соединенных Штатов во время Второй мировой войны» — диплом, защищенный в Балтиморском еврейском колледже, 1977, с.101. (Цит. по: Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 141).

72

Лоис Дж. Мельцер, «Антисемитизм в армии Соединенных Штатов но время Второй мировой войны» — диплом, защищенный в Балтиморском еврейском колледже, 1977, с.101. (Цит. по: Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 42).

73

Социолог Е. Дигби Батцель признавал, что он и многие его друзья, офицеры военно-морского флота, вернувшись с Второй мировой войны, «меньше прежнего были расположены терпеть традиционный, часто бесчеловечный этнический снобизм наших предвоенных лет». (Там же с. 151).

74

Как офицер контрразведки, отец одним из первых вошел в какой-то из только что освобожденных концентрационных лагерей. В какой именно, он называл, но я уже не помню.

75

Европейский театр военных действий. (Ред.).

76

Веками складывавшееся христианское учение о том, что евреи убили Спасителя и страдают потому, что Бог карает их как народ за этот грех, начало сдавать позиции лишь в последние двадцать лет стараниями выдающихся протестантских богословов, которые утверждают, что следует прекратить «облыжные обвинения в адрес наших соседей-евреев» (Кристер Стендаль, Гарвардская теологическая школа). Папа Иоанн XXIII на Втором совете Ватикана официально «снял» с евреев «обвинение» в смерти Христа, а это значит, что тот, кто до сих пор считает евреев ответственными за убийство Иисуса, идет вразрез с учением католической церкви и является еретиком.

77

Условное обозначение одного из мест высадки союзников на побережье Франции, принятое по соображениям секретности. (Ред.).

78

Отец никогда не упоминал при мне об этом посещении Хемингуэя, но я о нем прочла в письмах, хранящихся в Библиотеке конгресса.

79

Солдат во Франции // Сатэрдей ивнинг пост. 1945. 31 марта. С. 21.

80

Тетя говорит, что до войны никогда не замечала за ним никаких «странностей» — ни в медицинском, ни в религиозном плане, да и подобные «заклинания» не встречались в его довоенных произведениях — но я не могу быть уверена до конца.

81

Цитаты в переводе А. Миролюбовой.

82

Вот еще письмо солдата домой, где выражается то же отчаяние — солдат пишет о гибели товарища: «Ему не было и двадцати… С криками и стонами он испустил дух на носилках… Там, в Америке, публика неистовствует на скачках, ночные клубы имеют рекордные прибыли, на Майами-Бич столько народу, что яблоку некуда упасть. Мало кому есть дело… мы спрашиваем себя, узнают ли когда-нибудь люди, чего стоило солдатам — среди ужаса, крови и отвратительных, раздирающих душу смертей — выиграть войну» (рядовой Дэниэл Уэбстер из 101-го). Цит. по: Эмброз. Граждане солдаты. С. 417).

83

Франк Э. Луиза Боган: Портрет. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1985. С. 338.

84

Корсар, песня 3, строфа 22, строка 551. (Перевод В. Топорова).

85

За оборону Люксембурга Двенадцатый пехотный полк был особо упомянут в приказе по армии.

86

Собрание писем Уита Барнетта, Библиотека конгресса.

87

Там же.

88

Полковник Джердон Ф. Джонсон. История Двенадцатого пехотного полка во время Второй мировой войны. С. 309.

89

«Перед самой войной с эскимосами» — название рассказа Дж. Д. С. из «Девяти рассказов».

90

Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью. (Перевод С. Митиной).

91

(Перевод В.Топорова). Именно это стихотворение Бэйб из рассказа «Солдат во Франции» хотел услышать, когда в боевом окопе мечтал, что, вынув руку из-под одеяла, окажется чисто вымытым, дома, с девушкой: «Я попрошу ее — пусть почитает мне что-нибудь из Эмили Дикинсон, о тех, кто блуждает без карты… и я запру дверь».

92

Басё (1644–1694) Furu ike уа! Старый пруд.

Kamavazu tobicomu

Mizu no oto.

Прыгнула в воду лягушка.

Всплеск в тишине.

(Перевод В.Марковой).

Или ответ Сенгая (1750–1863) горячо любимому и почитаемому старому мастеру:

Ike arabe,

Tonde basho ni

Kikasetai.

Басё

Был бы здесь пруд,

Я бы прыгнул туда — пусть слышит

всплеск в тишине.

(Перевод с английского варианта мой — А. М.).

93

Перевод М. Макаровой.

94

В похожей сцене Холден замечает семейство, идущее впереди него, и говорит нам, что родители не обращают никакого внимания на своего малыша:

«А мальчишка был мировой. Он шел не по тротуару, а вдоль него у самой обочины, по мостовой… Я нарочно подошел поближе, чтобы слышать, что он поет… Машины летят мимо, тормозят так, что тормоза скрежещут, родители никакого внимания не обращают, а он идет себе по самому краю и распевает: «Вечером во ржи…» Мне стало веселее. Даже плохое настроение прошло». (Над пропасшею во ржи).

Когда я прочла этот отрывок, уже ставши матерыо, — не то что в двадцать лет, когда у меня не было своей семьи, — я пришла в бешенство. Я подумала — как приятно, как радостно, что ты видишь мир в ином свете, что ты заново обрел эту свою, по Достоевскому, «возможность любить», — но неужели никто так и не уведет этого ребенка с улицы, подальше от машин, чтобы его не задавило насмерть?

95

Это относится и к нашей семейной жизни. Приведу один пример из сотни подобных: когда мне было девять лет, я просила, умоляла папу купить мне белые высокие сапожки для танцев. На мою бедную голову обрушился поток столь яростных инвектив, как будто я попросила у него разрешения вступить в нацистскую партию и надеть эти миленькие ботиночки с железными подковками. Дикие ночи — дикие ночи!

96

Слова матери напоминают мне сцену, когда Холден боится, что провалится в забытье, и зовет Алли, просит помочь, не дать пропасть. И то место, гда Холден описывает своего брата, Д. Б. (он — «настоящий писатель»; то же самое говорят о себе и сержант Икс из «Эсме», и Балди из «Симор: Введение»); вернувшись с войны, где он, как и мой отец, пробыл четыре года и участвовал в высадке союзных войск, Д Б. «все время лежал у себя на кровати». Смотри также последнюю опубликованную книгу отца. «Выше стропила, плотники» и «Симор: Введение», и где говорится о послевоенном времени, совпадающем с временем публикации «Над пропастью в ржи»: он, или Балди, написал рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» «всего через два-три месяца после смерти Симора и вскоре после того, как я сам подобно тому «Симору» в рассказе и Симору в жизни, вернулся с европейского театра военных действий. И писал я в то время на очень разболтанной, чтобы не сказать свихнувшейся, немецкой трофейной машинке».

97

Смотри «Хэпворт», где Симор просит книги, в которых бы «не было превосходных фотографий». Отец вспыхивал, как порох, при одном упоминании о том, что фотография — тоже искусство.

98

(Перевод Р. Райт-Ковалевой.) Бэйб тоже держит в нагрудном кармане письмо от сестрички Мэтти, чтобы «функционировать нормально» в своем ужасном окопе; сержант Икс, только что вышедший из госпиталя, не расстается с письмом от девочки Эсме; во всех трех рассказах хрупкое умственное равновесие держится на тоненьких листочках. Письмо Мэтти поддерживает Бэйба среди жуткой до непристойности резни, а конверт сестры Ирмы помогает де Домье-Смиту весь оставшийся день править обнаженную натуру Риджфилда, мужчин и женщин без «признаков пола», «жеманно и непристойно» изображенных.

99

Перевод Г. Кружкова.

100

Один из крупнейших универсальных магазинов Нью-Йорка. (Ред.).

101

Над пропастью во ржи. (Перевод Р. Райт-Ковалевой).

102

Вместо родных (лат.).

103

Выше стропила, плотники. (Перевод Р. Райт-Ковалевой).

104

Я уже упоминала, что Симор ребенком бросил камень в девочку, которая сидела на солнце, и нанес ей серьезные повреждения: так раскроил лоб, что понадобилось накладывать швы. В рассказе все в семье сразу же поняли: это случилось «потому, что она казалась такой хорошенькой», когда сидела на солнце. Я этого не понимаю, но для семейства Глассов и для писателя, создавшего их всех, данный акт вполне вразумителен и имеет почти религиозное значение. Как-то приблизиться к его пониманию я смогла, понаблюдав за своим сыном. Мы прошли через период ужасного раздвоения, когда он то ласкал меня и нежно ко мне прижимался, то вдруг начинал меня бить или чем-то в меня бросать. Это было даже жутко: он вел себя так, когда мы нежно ворковали вдвоем, вовсе не в припадке ярости. Мы предположили, что порой эти отношения (Мама и Я) становятся для него слишком насыщенными, он чувствует, что тонет в них, что я и его любовь ко мне вот-вот засосут его, как в трясину. Его, конечно, наказывали, если он делал это, но и я старалась ему помочь: немного отстранялась, что-нибудь говорила, на время передавала папе часть родительских прав — до тех пор, пока малыш не обретал душевного равновесия. И я снова вспоминаю слова тети: «Они всегда были вдвоем: Санни и мама, мама и Санни. А папу… не признавали, не допускали, хотя он этого и не заслужил». Я знаю одно: мужчина, который слишком близок со своей матерью и не может как следует отделиться от нее, находится в такой же опасности, как и тот, который ненавидит свою мать и не в состоянии сблизиться с женщиной. Важно найти разумную середину, вовремя провести границу.

105

Когда мы с братом были детьми, отец вручил нам по фотографи какого-то йога и велел засунуть поглубже в нагрудные карманы, куда ворам не добраться, и всюду носить с собой, куда бы мы ни направлялись — в интернат и так далее. Папа никогда не упоминал имени этого йога, а я не спрашивала. Я просто подумала, что он очень похож на дедушку — такой же седой, с пышными усами. Представьте, как я удивилась, увидев фотографию «нашего» йога в самой середине книги Йогананды, присланной матерью. Это был Лахири Махасайя. Йогананда приводит разные чудесные случаи того, как фотография Лахири Махасайи спасала людей от смерти — отводила молнии и так далее.

106

Поколением позже девушка отца писала, что он приехал за ней в Йель, чтобы увезти с собой навсегда, не на большом «Чеви-Блейзере», а на БМВ, и ей пришлось оставить почти все свои вещи, включая любимый велосипед, с которым она не расставалась с детства. (Этой девушке, Джойс Мейнард, было восемнадцать лет, отцу — пятьдесят четыре.) Она писала, что пока ждала его, все думала об одной однокурснице, с которой подружилась в Йейле, — и вдруг осознала, что, наверное, никогда больше не увидит ее.

Смотри также слова Иисуса к ученикам — Мф.4:18–23; тоже Мф. 10:37–39; Мк 1:16–21; Лк 14:26 и особенно Лк 5:1-12 — «оставили все и последовали за ним».

107

После того, как в 1960 году родился мой брат, отец наконец позволил матери нанять прислугу (миссис Сойер), которая раз в неделю приходила помогать по дому. Недавно миссис Сойер сказала мне: «Просто не представляю, как твоя мать это выносила. Твоего папы, да хранит его Бог, вечно не бывало дома. Думаю, я была единственным человеком, с которым она за всю неделю могла перемолвиться словом».

108

Мать сохранила их совместные налоговые декларации. Я их проглядела — конечно же, недели проживания в отелях, дорожные расходы, дарения различным культам и благотворительным учреждениям значатся там черным по белому.

109

Как и его герой Бадди Гласс, который «столько рассказов, еще в юности, разорвал. (Симор: Введение).

110

Всем знакомые церковные гимны.

111

«Ой, отпусти, больно же!». Он чуть ослабил пальцы.

112

Под редакцией Рэчел Эндерс и Джеймса Р. Асйна; Лос-Анджелес: Федеративный Еврейский Совет Большого Лос-Анджелеса, 1988.

113

Я отнюдь не считаю, что все буддисты или индуисты — «сектанты», хотя также полагаю, что христианство, иудаизм, ислам и большинство прочих религий имеют много общего с самыми новомодными сектами.

114

Роберт В. Деллинджер. Культы и дети (Бойз таун, б/д).

115

Сингер М. Т. Выход из секты//Психология сегодня. 1979. январь.

116

В ходе исследования, проводимого Комитетом по взаимосвязям еврейской общины, бывшим приверженцам культов было предложено назвать причины, подвигнувшие их на вступление туда. Комитет обнаружил, что первой по важности причиной явилось одиночество и потребность в дружбе. «Более чем какие-либо другие факторы, желание простого тепла и приязни… приводит людей в секты».

117

Тедди. (Перевод С. Таска).

118

Тедди. (Перевод С. Таска).

119

Там же.

120

Там же. Эстер Диец, основательница и бывшая директриса Центра религиозного воспитания Бэнаи Брит, тоже полагает, что большинство вовлеченных — простодушные, наивные представители среднего и высшего классов, ищущие сокровенного духовного опыта.

121

Выше стропила….

122

Эдвард Левин, доктор философии, почетный профессор социологии в Университете Лойолы; член правления Ассоциации психиатров Эванстона.

123

Раввин Иегуди Файн — основатель и директор Еврейского института, член Нью-Йоркской специальной комиссии по миссионерам и культам и Межконфессионального совета по культам.

124

Эстер Диец подтверждает, что евреи широчайшим образом представлены среди сектантов. Она находит, что евреев особенно легко вовлечь в секты, основанные на восточных религиях, особенно на индуизме: «кажется, восточные или основанные на индуизме группы наиболее привлекательны для евреев, что выражается и в относительно высоком процентном соотношении: 25–30 процентов (Послание Божественного Света, Харе Кришна, Муктананда, Раджниш, Т.М. тоже должны быть включены в эту группу)».

125

Мейнард Д. В мире как дома: Воспоминания. Нью-Йорк: Пикадор, 1998. С. 158.

126

Голубой период де Домье-Смита.

127

Комитет по взаимосвязям еврейской общины Филадельфии, «Вызов сектам». Смотри также доктор Сэнди Эндрон, молодой директор программы в Центральном агентстве по еврейскому образованию в Майами, в книге Эндерса и Лейна «Культы и их последствия».

128

Доктор Льюис Дж. Уэст и доктор Маргарет Тэлер Сингер в книге «Секты, шарлатаны и непрофессиональные психотерапевты» включают эту стратегию в десять ключевых пунктов индоктринации. О том же смотри: Артур Доул, профессор психологии воспитания Пенсильванского университета, в книге «Культы и их последствия». Джойс Мейнард в своих мемуарах вспоминает раннюю стадию ее отношений с моим отцом. Она ему рассказывает, что подписала договор на книгу, «ожидая, что новость вызовет досаду, но он не высказывает ни малейшего порицания. Это ему доставляет удовольствие, он меня поддерживает, вдохновляет… Письмо, которое Джерри пишет в ответ на мое, как всегда, начинается с теплой, полной любви оценки того, что я написала… Он называет мое письмо из Майами прекрасным. Когда он читает (ее письма), в нем, как он говорит, оживает глубокая любовь к писанию, которая в последнее время нечасто посещает его».

129

Доул А. Культы и их последствия.

130

Лифтон Р. Дж. Реформа мысли и психология тотализма. Нортон Пресс, 1963.

131

Марк Роджемен, офицер полиции из Колорадо, конгрессмен — Служба защиты от культов; Эндерс и Лейн. Культы и их последствия». Глава 3. С. 16.

132

Гамильтон И. Сэлинджер. С. 126, 127.

133

Джойс пишет о разрыве с моим отцом: «Сегодня Джерри Сэлинджер — для меня единственный человек во вселенной. Я жду, пока он мне скажет, что мне писать, что думать, что носить, что читать, что есть. Он рассказывает мне, кто я такая и кем должна быть. Назавтра он уходит… Джерри нет рядом, он не ведет меня, и я чувствую себя покинутой, брошенной, не просто одинокой физически, но потерянной духовно. Всю жизнь я была одинока, мне хорошо знакомо это чувство. Но так, как сейчас, не было никогда». (В мире… с. 211).

Корреспондент «Эсквайра» взял у Джойс интервью в первую зиму после их разрыва. Он писал: «Она чиста, этого нельзя не заметить… Она сплетает руки и садится у огня, в кресло-качалку…» (с. 223).

134

Джойс тоже в конце концов уверилась, что не способна достичь «чистоты», какой ждал от нее мой отец, так что, с грустью отмечала она, не стоило и пытаться соответствовать образцу. «Единственная надежда на искупление, — пишет она, — это — родить ребенка. Для меня иметь ребенка от Джерри означало бы прожить детство, которого у меня не было и о котором я так мечтала. Если я сама не могла быть тем ребенком, какого он хотел бы видеть, я буду самой близкой его родственницей. Если я сама по себе не могу ему нравиться — а все говорит о том, что это так, — я подарю ему другое существо, которое будет совершенным во всем, в чем я совершенной быть не могу… Он никогда не бросит меня, потому что я — мать ребенка». (В мире… с. 167, 168).

135

Мейнард Д. В мире как дома: Воспоминания. Нью-Йорк: Пикадор, 1998. С. 168.

136

Мейнард Д. В мире как дома: Воспоминания. Нью-Йорк: Пикадор, 1998. С. 177.

137

Перевод В. Топорова.

138

Перевод В. Топорова.

139

Перевод Н. Демуровой.

140

Перевод А. Миролюбовой.

141

(Биллингс) Лернед Хэнд (1872–1961). За пятьдесят два года своей карьеры был окружным судьей, судьей Кассационного суда и верховным судьей (1939–1951) Второго кассационного суда США; составил около трех тысяч судебных решений, касающихся практически всех областей юриспруденции. Его решения ценились так высоко, что он стал известен как «десятый судья» Верховного суда Соединенных Штатов. (Выписка из «Кто есть кто в Америке»).

142

Christian Science — «Христианская наука» — протестантская секта. Основана на вере в духовное излечение с помощью Слова Христова от всех физических и духовных грехов и недугов.

143

Я просматривала копии их налоговых деклараций — там указана оплата услуг лекарей из «Христианской науки»; надо думать, они молились за меня на расстоянии.

144

Имена врачей и истраченные суммы обозначены на копии налоговой декларации за следующий год, когда отец вернул деньги «дяде» Эдварду, как мы называли нового мужа моей овдовевшей бабки.

145

Прежнее название резиденции президентов США, данное Ф. Рузвельтом, в русской транскрипции — Шамбала. Впоследствии переименована в Кемп-Дэвид. (Ред).

146

Примерно так же Великая Мать выдуманного отцом семейства Глассов, Бесси Гласс, вела себя по отношению к своим сыновьям, любящим уединение.

147

Softball — спортивная игра, вариант бейсбола с более крупным мячом и упрощенными правилами. (Ред.).

148

Уильям Максвелл, писатель и издательский деятель. Он долгое время работал в «Нью-Йоркере», где они с отцом и подружились.

149

Перевод В. Топорова.

150

В повести «Симор: Введение», опубликованной в том же году в «Нью-Йоркере», он писал: «В 1959 году… я стараюсь вспомнить, сколько радости они /младшие сестра и брат/ приносили Симору. Помню, как Фрэнни, когда ей было года четыре, сидя у него на коленях, сказала, глядя на него с нескрываемым восхищением: «Симор, у тебя зубки такие красивые, желтенькие». Он буквально бросился ко мне, чтобы спросить — слышал я или нет».

151

День перед прощанием. (Перевод М. Ковалевой).

152

«Ба-Ба» он называл и меня. Это слово он начал говорить раньше, чем «мама» и «папа»; они в то время были безымянными и таковыми оставались долгое время; а меня он потом несколько злополучных месяцев называл «Бэгги», «мешочек», и только потом, наконец, перешел на «Пегги».

153

Став взрослой, я, конечно, поняла, что это — маленькая ложь; говоря так, многие родители хотят, чтобы дети себя почувствовали особенными, а может быть, примирились бы с вторжением новорожденного братика или сестрички. Но в «Опрокинутом лесе» нашей семьи то была не утешительная ложь, а, скорее, ужасная правда.

154

Так, Симор в «Рыбке-бананке» говорит своей четырехлетней подружке Сибилле: «Ты, может быть, не поверишь, но есть такие девочки, которые любят тыкать в бульдожку палками».

155

Я не помню, когда его корреспонденция стала приходить в Виндзор, до востребования, а не доставляться в наш общий почтовый ящик, установленный внизу, у дороги.

156

Певцы на крыше. (Перевод В. Топорова).

157

Перевод В. Топорова.

158

Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года. (Перевод И. Берштейн).

159

Я часто думаю о пропасти, какая существует между тем, что мои городские друзья-демократы подразумевают под политикой — некое продолжение «встреч с прессой» или «горячей линии» — в основе своей умственное, если не банальное, занятие — и пробуждением первобытных чувств толпы, таких, как на петушиных боях, или в Колизее, когда рабы и христиане бились между собой насмерть: те же чувства возникают, когда речь заходит о ниггерах, евреях и коммунистах. Слепые страсти толпы, пленниками которых стали и эти дети, нельзя недооценивать.

160

Напротив квартиры семейства Глассов тоже находилась элитная школа для девочек.

161

У меня есть собственная теория — происхождение человека и его глубинную сущность можно очень точно определить, задав один простой вопрос: кого он боялся в детстве? Я спросила об этом друга, которого знаю почти всю жизнь; он наполовину индеец, наполовину еврей, но считает себя индейцем. В Канаде, в резервации, где жило его племя, родители (и тогда, и сейчас) пугали детей: «Вот увидишь, прискачет конная полиция!» Большинство детишек ни разу не видели конного полицейского, но одно упоминание о них вселяло ужас в их сердца.

162

Речь, видимо, идет о техниках «хонг са» и «ом» из книги Иогананды о крийя-йоге.

163

Один психиатр как-то сказал мне, что это указывает на разрушение границ эго, на следующей стадии наступает психоз, когда эго и ид, сон и реальность сливаются в единую мощную волну и смывают прочь все, что хоть немного похоже на структуру и функцию. Думаю, я предпочитаю слова отца из рассказа «Эсме…», где он сравнивает ум своего героя с «незакрепленным чемоданом на багажной полке».

164

После высадки союзников в Нормандии в декабре 1944 года немцы предприняли контрнаступление, и с их стороны в линии фронта образовался выступ глубиной 100 километров. (Прим. ред.).

165

Я спрашивала своего врача, психоаналитика, преподавателя медицинского училища, специалиста по таким проблемам, и он мне сказал, что это в самом деле крайне необычно, и среди нормального населения, и даже среди пациентов, чтобы спящий видел во сне, как он умирает. Но в подгруппе людей, которые в детстве подвергались постоянным и жестким травмам, это довольно распространенное явление. Это не значит, что наказания должны быть непременно зверскими, жестокими. Я не приходила в школу с синяками и рубцами от кнута, как многие мои одноклассники. На самом деле я хотела бы иметь эти шрамы на руках и ногах, чтобы объяснить, оправдать свое состояние. Мне до сих пор неловко, что мои психологические симптомы отражают, как в зеркале, а иногда и превосходят душевные травмы тех моих друзей, кому родители ломали кости. Я понимаю, по крайней мере умом, что эффект страха связан не только с побоями, но я борюсь с этим, особенно когда настраиваю себя — никто ведь не бил тебя дубиной, почему ты не можешь выправиться и взлететь высоко, и так далее. Да, я стараюсь, как могу, — не даю себе поблажки. Я задаю вопросы, чтобы ощутить твердую почву под ногами, а не просто увидеть какой-то далекий предмет, на который можно указать пальцем; не просто заиметь какое-то имя, которое можно прокричать, камнем падая в пропасть.

166

Мне рассказали также, что у детей, которых надолго оставляют в мокрых пеленках, бывают сильные раздражения, даже ожоги, на половых органах и ногах.

167

Первый из Четырех Великих Обетов, принесенных Зуи. (Фрзнни и Зуи).

168

Маленькая деревянная надстройка над колодцем, четыре стены и крыша, служащая, скорее всего, для того, чтобы в воду не падали животные и не скапливался сор. В таких домиках обычно делают маленькое окошко, чтобы можно было определить уровень воды в колодце.

169

Огастес Сент-Годенс (1848–1907) считается крупнейшим американским скульптором, известен своими медалями, статуей «Скорбь» для надгробия миссис Адамс, мемориалом Роберта Гоулда Шоу, командира состоявшего только из чернокожих батальона во время Гражданской войны; и конным памятником генералу Шерману. У него был загородный дом и студия в Корнише, Нью-Гемпшир, и этот дом, Эспет, получивший статус национального памятника в 1977 году.

170

Перевод М. Ковалевой.

171

Однажды в колледже, например, я прилегла вздремнуть, но, уже почти впав в забытье, подскочила, ибо мне привиделось, мне явилось «видение», как моя соседка по комнате прыгает с городского моста. Я поднялась, велела моему приятелю Джеймсу, который находился в комнате, взять куртку, и мы вместе побежали к реке. Обшарили берега: нет Энни. И мы вернулись в общежитие, решили ждать. Через четыре часа она появилась в дверях, насквозь промокшая. Она в самом деле бросилась с моста, но, попав в ледяную воду, выпрыгнула, уцепилась за ветку ближайшего дерева, подтянулась и выбралась на берег. С ней все было в порядке — только сильно замерзли пальцы на ногах. Чему-то все-таки послужило мое видение! Bubkes. Послание, однако, не относилось к какому-то определенному дню и часу.

172

Вид мелких грызунов, декоративные формы которых содержаться в домах американцев, как у нас хомячки. (Ред.).

173

Клайв Стейлз Льюис — английский христианский писатель и мыслитель, автор детской книги «Лев, колдунья и платяной шкаф». (Ред.).

174

Элоиза — девочка, живущая в отеле «Плаза», персонаж серии книжек английской писательницы Кей Томпсон. (Ред.).

175

Мелкие плоды дерева семейства цитрусовых. (Ред.).

176

В моей старой шкатулке до сих пор хранится одна такая обезьянка вместе с детским браслетом и другими подобными сокровищами. Ничего, что обезьянка пластмассовая, не стеклянная — зато она гранатовая, а это еще и лучше.

177

Эпизод похорон клоуна Чаклса из «Шоу Мэри Тайлер Мор», одного из наших любимых.

178

Отец не оставался в полном неведении относительно этой своей черты, как я поняла, прочтя несколько лет тому назад «Фрэнни и Зуи». Фрэнни говорит Зуи: «Попробуй только заболей как-нибудь и пойди сам себя навести, тогда ты поймешь, какой ты бестактный! Когда кому-нибудь не по себе, то ты — самое невыносимое существо, какое я знала в своей жизни. Стоит только чихнуть, знаешь, как ты себя ведешь? Каждый раз, как окажешься поблизости, ты смотришь на человека, как враг. Ты абсолютно не способен сочувствовать, ты — самый бесчувственный человек на свете. Да, самый!»

— «Ладно-ладно-ладно, — сказал Зуи, не открывая глаз. — Нет, брат, совершенства на земле».

179

Оргоновый ящик, или — аккумулятор энергии, изобретен Вильгельмом Райхом в 1939 году. (Ред.).

180

Этот снимок из журнала «Лайф», как я потом обнаружила, был сделан в Клубе пловцов Мэйфэр, в Лондоне, а вовсе не в летнем лагере.

181

Как Холден говорит о школе Пэнси: «Рекламу вы, во всяком случае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов — этакий хлюст верхом на лошади скачет через препятствия. Как будто в Пэнси только и делают, что играют в поло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал». (Над пропасшею во ржи).

182

Правда иной раз невероятнее вымысла: я попросила одну мою хорошую подругу, которую встретила в Гарварде, на летних выступлениях хора, прочитать черновик этой книги. Мэрилин тут же вскричала: «Боже! Это я была в лагере Биллингс! Последняя верхняя койка слева, у самой двери». Она вспомнила «белобрысую сучку-воображалу», которая во всех отношениях была много старше нас. Меня она не запомнила, ибо все силы прилагала к тому, чтобы выбраться оттуда к чертовой матери.

183

Повышенная температура, около 38° по Цельсию.

184

Белые протестанты англо-саксонского происхождения — потомки первых переселенцев; значительная часть представителей деловой, финансовой и политической эллиты США. (Ред.).

185

Смотри «Зуи»: «Я себя чувствую одним из тех зловещих подонков, против которых всех предостерегал любимец Симора, Чжуан-цзы: «Когда увидишь, что так называемый мудрец ковыляет в твою сторону, берегись». — Он сидел неподвижно, глядя на пляску снежинок. — Бывают минуты, когда я бы с радостью лег и помер, — сказал он».

Смотри также мудрые изречения, которые Симор написал на дверях спальни, например, такое: «Не хотите ли к нам присоединиться?» — спросил меня как-то знакомый, повстречав после полуночи в почти опустевшем кафе. — «Нет, не хочу», — ответил я.» — Кафка.

186

Да, да, знаю: корма, нос, палуба, бла-бла-бла. Единственное слово, которое я хочу слышать на море, это порт. Почему, интересно, яхт-смены-любители почитают священным долгом навязывать свое удовольствие людям, не обращенным в их веру? Если вам так нравится мокнуть, мерзнуть, каждую минуту ждать, что ты утонешь, или на голову тебе свалится какая-нибудь снасть, — что ж, прекрасно. Оставьте же мне мои пятизвездочные заведения, с меня довольно и их. Я очень, очень злюсь при одной мысли о морских прогулках.

187

Перевод М. Ковалевой.

188

У мальчиков — «петушок», «бубенчик», «крантик», «штучка» и так далее. То, что у девочек «там, внизу», — тайна слишком темная, чтобы выразить ее словами, кроме младенческой «пиписьки», неразрывно связанной с той единственной функцией, которой «это» вроде бы обладает. Еще одна темная мысль — и сейчас, в зрелые годы, я не избавилась от этих черных волосков, которые таинственным образом появляются по одному, по два, словно из ниоткуда, сразу длинные — на подбородке, на щеках, вокруг сосков. Одна моя подруга после мучительного развода с мужем однажды присела на мою постель и заплакала: «Когда у меня на лице вылезут эти чертовы волосы, кто мне об этом скажет? Я попаду в богадельню, у меня не будет мужа, который бы их выискивал и выдирал. Я буду бородатой старухой», — всхлипывала она.

189

Мистер Антолини, учитель Холдена, обещал ему, что если он будет прилежнее учиться, то обнаружит, что он не единственный, «в ком люди и их поведение вызывали растерянность, страх и даже отвращение». Я испытала огромное облегчение, когда обнаружила, уже будучи студенткой и начав ходить в театры (билеты в Лондонский Национальный театр для студентов, со скидкой, стоили меньше пяти фунтов), что я в своих чувствах не одинока. Некоторые из писателей Средиземноморья уловили бурлящее, кипящее безумие спаривания точно так же, как я это чувствовала в детстве, — назвать хотя бы «Хаос» Пиранделло, «Свободу или смерть» Казанцакиса, «Дом Бернарды Альбы» Лорки, где мать (которую играла Гленда Джексон) надзирает за пятью дочерьми в доме, где все ставни заперты, чтобы не пропустить жестокого испанского солнца, — а те крадутся, словно кошки во время течки, пытаются ускользнуть, найти облегчение в ночной прохладе, с проходящим мимо солдатом.

190

Фильм Альфреда Хичкока, 1938 год. (Ред.).

191

Много лет назад отец написал рассказ под названием «Элейн», о поразительно красивой, немного заторможенной девочке. Элейн шестнадцать лет, она учится в девятом классе. Она, пишет отец, единственная пришла на выпускной вечер с накрашенными губами, не считая Терезы Торрини, которой уже исполнилось восемнадцать и которая «была матерью незаконного ребенка от таксиста Хьюго Мунстера».

Элейн живет с матерью и бабушкой в Бронксе. Она — овечка среди волков, ее на первом же свидании насилует ее парень, билетер кинотеатра. Отец описывает, как все трое вместе, мать, дочь и бабушка, идут по улице в кино, и Элейн — «вечная Джульетта, Офелия, Елена… Их видели тысячи прохожих, когда они спешили по улицам Бронкса. И ни один не закричал, не удивился, не остановил их…» (Перевод Л. Володарской).

192

О тайне Симора можно прочесть в одном из моих любимых отрывков. Он начинается так: «Однажды к вечеру, в те мутноватые четверть часа, когда на нью-йоркских улицах только что зажглись фонари и уже включаются автомобильные фары — одни горят, другие еще нет, — я играл в «шарики» с одним мальчиком по имени Айра Янкауер…» (Симор: Введение).

193

Позже папа разработал способ очищаться от таких вкусных «ядов». Он мне рассказал, гордый своим открытием, что засовывает пальцы глубоко в горло и вызывает рвоту. Я много лет страдала булимией, поэтому такая наивность больше не чарует меня. Позже он обучил Джойс Мейнард тому же способу выводить нечистую пищу из организма.

194

День перед прощанием. (Перевод М. Ковалевой).

195

От греческого homoiopatheia, от homoiopathes — иметь одинаковые чувства или привязанности; homoios — одинаковый, подобный и pathos — чувство, страдание. Теория или система лечения болезней очень маленькими дозами тех лекарств, которые в больших дозах вызывают у здорового человека признаки данных болезней (словарная статья из Уэбстера).

196

В книге «Деструктивное обращение в секту: теория, исследования и лечение» (Американский Семейный Фонд, 1981) д-р Джон Кларк с кафедры психиатрии Гарвардского медицинского института пишет: «В самом деле, психика обращенного как бы расщепляется. Фиктивная вторая личность (принадлежащая к секте) эпизодически добивается некоторой автономии в борьбе с исходной личностью за положение на переднем плане сознания. Индивидуум, конечно, подвергается огромному стрессу».

197

Джойс Мейнард пишет в своих мемуарах: «Джерри никогда ничего не говорит о моем физическом облике… Ни слова — о наших телах… Он практически никогда не упоминает о сексе». Он не упоминает, а может, и не замечает вовсе, что у Джойс, в ее отрешении от всего земного, прекращаются менструации. В статье о синдроме «последствий внушения» («Social Work», март 1982 года) Лорна и Уильям Голдберг, руководящие курсом лечения для бывших членов религиозных сект, указывают, что «почти все бывшие сектанты кажутся гораздо моложе своих лет и проявляют полную невинность в сексуальных вопросах. Они ведуг себя, как дети, даже если им далеко за двадцать. В самом деле: во время пребывания в секте у женщин часто прекращаются менструации, а у мужчин меньше растет борода. На начальной стадии депрограммирования у бывших сектантов вновь появляются вторичные половые признаки».

198

Я не хочу сказать, что отец явился причиной подобных приставаний или мать, которая этого типа наняла. И причиной, и виновником всего произошедшего был сам Мак. Но именно нечеткость, размытость границ между взрослыми и детьми, какая имела место в нашей семье, создала подходящие условия для такого рода злоупотреблений.

199

Фирма, выпускающая флуоресцентные краски. (Ред.).

200

Мужская рубашка в африканском стиле. (Ред.).

201

Такие чулки похожи на чулки в сеточку, только с полудюймовыми квадратиками вместо крошечных треугольников.

202

В то время пояса с резинками были не шикарной деталью, а нормой. Мы тогда носили либо носки, либо чулки. Наше нижнее белье больше походило на бандажи: белое, тугое, с металлическими застежками. Даже тоненькие мамы, вроде моей, носили грации, включавшие и лифчики, и пояса с резинками. «Новинка! С лайкрой! Стойкий обтягивающий эффект, бюстгальтер новой модели с плейтексом и твердыми чашечками. Отстегивается и снимается отдельно. Даже для полных девочек, таких, как я, Джейн Расселл».

203

Помню, как я плакала — хотя дни, когда мать выбирала мне одежду, давно миновали, — читая прекрасную сцену из «Заезжего туриста», где болезненно застенчивого, невзрачного мальчика, которого мать ужасно одевает, один добрый человек ведет в магазин и покупает ему первую в его жизни пару джинсов. Мальчик с удивлением смотрит на себя в зеркало: «Bay, я классно смотрюсь!»

204

я — девчонка с бульваров (фр.).

205

Согласно мифу, нимфа Дафна, отвергшая притязания Аполлона, была превращена в лавровое дерево своим отцом, речным богом Ладонном. Она предпочла стать «недвижным деревом, чем возлюбленной Аполлона». (Д'Олер. Греческая мифология. С. 95).

206

И снова правда невероятнее вымысла: в колледже Алекс жил в одной комнате с тем человеком, который потом стал моим лечащим врачом. Мне было около двадцати, когда он начал лечить меня, и ему не надо было доказывать, что в доме у нас все шло кувырком. Он помнит рассказы Алекса о том, как мы, дети, оставались одни, а они с матерью куда-нибудь отправлялись.

207

Судя по всему, он в то время встречался с мисс Данауэй, во всяком случае, мать так думала; я точно не знаю, только помню, с каким змеиным шипом произносила мать ее имя.

208

Яшма вела себя как дура: в прошлом году, на похоронах матери Рэчел я увидела мать Гэйл и страстно, неудержимо захотела подойти и убедить ее, что я этого не делала. Я едва сдержалась.

209

Хит «Лулу» 1967 года из фильма того же названия. В русском прокате «Учителю — с любовью». (Ред.).

210

Громким голосом (ит.).

211

с апельсинами (фр.).

212

чем больше перемен… (фр.).

213

Над пропастью во ржи. С. 2.

214

Над пропастью во ржи.

215

Эндерс и Лейн. Культы и их последствия.

216

Мой школьный табель это подтверждает: «С некоторой неохотой участвуя в общих развлечениях, Пегги все же пристрастилась к волейболу. — Пол».

Вот бы так начинался мой некролог: «С некоторой неохотой участвуя в общих развлечениях, мисс Сэлинджер…».

217

Не уверена, что такая ранняя зрелость свидетельствовала о хорошем здоровье, но могу точно сказать, что, имея в виду общий уровень недоедания и скверного ухода, нам чертовски повезло, что это не осложнялось сексом. На следующий год я убедилась, что разрывы часто сопровождались полным упадком сил и заканчивались пребыванием в лечебнице Маклинз. Когда твой друг или подруга заключают в себе всю твою семью, когда они целуют тебя на ночь, а утром садятся с тобой завтракать, привязанность превращается в настоящий симбиоз. В Кросс-маунтэт страсти двенадцатилетних подростков пресекались в корне, и все отношения мирно приходили к размеренному быту супружеских пар средних лет.

218

Над пропастью во ржи.

219

«Уголок жизни», или токонома — самое почетное место в доме, маленький альков, в который помещают красивый свиток или гончарное изделие; может быть, какие-то цветы — но только самое лучшее предназначается для этого места спокойных размышлений. Гостей сажают спиной к алькову, они становятся частью этого почетного места и находятся под его (духовной) защитой.

220

Одной из моих трудовых повинностей той осенью была прачечная. С этими метками ничего нельзя скрыть. Я знала все обо всех, кто вел себя плохо, кто хорошо; кто мочился в постель, кто кровил в первый раз: средневековый обычай выставлять простыни на всеобщее обозрение, дабы все убедились, что дело сделано.

221

Где-то в девяностые годы их велела починить Колин, третья жена отца.

222

На идише — жрать, о животных; о людях — ess, о животных — fress.

223

Перевод В. Топорова.

224

«Мы хотим, чтобы наши ученики блуждали и находили дорогу, мерзли, но знали, где найти тепло, голодали, но знали, что с голоду не погибнут», — заявила Кит в интервью 1968 года.

225

Евреям, 13, 2.

226

Перевод Е. Кассировой.

227

«Господи Иисусе Христе, Царю Небесный, избави души праведников твоих от муки адовой и бездны темной; от пасти львиной избави их, да не пожрут нас их зубы и да не погрузят в вечное забвение: пусть святой Михаил изведет нас к свету Божию. Как обещал Ты в старину Аврааму и семени его». (Из католической поминальной службы).

228

В роли родителей (англ.).

229

Нападающий чикагской команды «Медведи», сама поэзия движения.

230

Мусор (фр.).

231

Верую во единого Бога, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым.

232

В прошлом году я была в Музее изобразительных искусств и зашла послушать лекцию этнографа-музыковеда, который изучал ритуальную музыку и пение тибетских монахов. К концу лекции он включил магнитофон с записями фрагментов этих песнопений. Внезапно меня захлестнул бурлящий водоворот чуждых существ. Я ухватилась за сидение, испуганная, как ребенок на американских горках, и сидела так, вся застывшая, пока музыка не прекратилась, и лектор не начал опять бормотать что-то о форме и структуре. После я спросила у него, какова природа последнего отрывка, который он проигрывал. Ученый ответил, что этим песнопением призывают духов умерших. Он прибавил, немного хвастливо, что сделал запись тайком — это песнопение монахи записывать не разрешали. Мне хотелось стукнуть его чем-нибудь. Я так разозлилась, что даже не думала, какое мнение сложится у него обо мне, и очень спокойно (то есть, внешне) объяснила ему, к чему привели его действия. Имеете ли вы хоть какое-нибудь представление, кого вы пригласили: пришли ли они на чашечку чая или обозлились, не встретив надлежащего приема?

В вопросы мои он не вслушивался, занимался тем, что упаковывал свои штучки. Быстрей, быстрей! Как папа писал о таких ученых, глухих к собственному предмету: «сословие оловянных ушей».

233

Изобретение Вильгельма Рейха: ящик якобы улавливает насыщенные энергией лучи, которые ученый называет «оргоном».

234

Дэн теперь — солидный, преуспевающий специалист по передаче имущества корпорациям. Как он сам говорит — в рейд и на разведку надо отправлять краснокожего! На самом деле, во Вьетнаме это было не так забавно. Мне рассказывали, что индейцев, которые, возможно, не видели другого леса, кроме лесопарков на окраинах, посылали прямо на передовые позиции, в джунгли.

235

Мейнард Д. В мире… С. 111.

236

Там же. С 143.

237

Мейнард Д. В мире… С. 169.

238

Мейнард Д. В мире как дома: Воспоминания. Нью-Йорк: Пикадор, 1998. С. 206.

239

Благотворительная организация.

240

Перевод А. Миролюбовой.

241

Я вовсе не пытаюсь иносказательно описать оргазм. Нажмите на нужные кнопки, и оргазм произойдет, а я даже не буду при этом присутствовать — я буду за миллион миль, в своей башне. Того, о чем я говорю, гораздо сложнее добиться — а именно, жить в своем теле достаточно долго, чтобы иметь возможность пригласить кого-то другого туда. Если в детстве вы испытали травму, вы знаете, о чем я говорю. Если вы не поняли, о чем я, вам повезло в жизни — я на самом деле так считаю.

242

В Оксфорде и Кембридже «Голубая» награда присваивается в основном за достижения в регби и крикете, «Полуголубая» — в других видах спорта, не таких «британских».

243

Когда я была маленькой девочкой, у меня была книжка о медведе, который жил в лесу и вдруг захотел увидеть большой город. Ты, говорят ему, должен сперва одеться, и он мастерит себе шляпу из капустного листа, башмаки из двух дуплистых стволов, — очень неудобные, но что поделаешь, надо, значит надо, — и костюм из коры. В конце книжки есть чудесная иллюстрация, как медведь возвращается в лес, сбрасывает с ног башмаки, зашвыривает подальше шляпу, с упоением и чистой радостью от того, что вернулся домой и может избавиться от неудобных вещей, которые ему чужды. (Если бы он оставался в костюме, он бы, наверное, рано или поздно заболел, как я.)

244

Холден не оставлял мне надежды на хороший прием: «Честно говоря, я священников терпеть не могу… все священники, как только начнут проповедовать, у них голоса становятся масленые, противные. Ох, ненавижу!.. До того кривляются, что слушать невозможно».

245

См.: Симор: Введение. «Лавина боли» истинного поэта или художника, которой «впору заполнить целую карету скорой помощи», берет свое начало не от «трудного детства» или «неупорядоченного либидо». Ее источник — в глазах: «Чувствуете, чувствуете, что крик идет из глаз?.. Настоящего поэта-провидца, божественного безумца, который может творить и творит красоту, ослепляют насмерть его собственные сомнения, слепящие образы и краски его собственной священной человеческой совести. Вот я и высказал свое „кредо“».

246

Драгоценная (.исп.).

247

Обожаю научную фантастику — заметили ли вы, что в научно-фантастических романах лица у всех подряд искажены «гримасой» страха?

248

Джойс, например, описала, как она надела старую мини-юбку в день моего приезда.

«Тебе что, больше нечего надеть?» — говорит он. — «Мне нравится эта юбка», — говорю я. — «Ты выглядишь нелепо», — говорит он. Я начинаю плакать. — «Не принимай это на свой счет, — говорит он. — Это — общий грех всего людского рода».

249

Перевод Н. Демуровой.

250

Это слово используют медиумы, говоря друг о друге.

251

Смотри уже цитированную статью «Синдром последствий внушения» в «Social Work» (март 1982 года) Лорны и Уильяма Голдбергов, которые проводят курс лечения для бывших членов религиозных сект: «Люди боятся наказания за то, что оставляют секту. Например, они боятся, что самолет, на котором им нужно лететь, разобьется, или что их родители попадут под машину. В первые несколько месяцев после выхода из секты обычны кошмары».

Смотри также: «Обращение в деструктивный культ» доктора Джона Кларка, профессора психиатрии в Гарвардской медицинской школе: «Если ты думаешь сам, во многих группах это считается подозрительным; если ты думаешь не так, как все, это — сатанизм, и подлежит наказанию: возникают психо-физиологические реакции, такие как мигрень, страх, паника, острые депрессии, или гастроэнтерологические симптомы».

252

Пол Саймон.

253

Агиография — тип религиозных писаний, житийные хроники.

254

История таких попыток столь же длинная, как и история человечества. Сам Платон за несколько столетий до Рождества Христова попытался обрисовать идеальное общество. Непревзойденная попытка Платона создать в «Республике» совершенный мир зашла в тупик, когда он столкнулся с проблемой: где отыскать людей с совершенной способностью к суждению, «царей-философов», которые должны править этим совершенным миром. И он счел, что эту проблему решить нельзя. Тогда он переключился на исследование разных форм несовершенного общества, их сильных и слабых сторон, достоинств и недостатков.