На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности - [117]

Сбивающая с толку стилистика часто смущает студентов, пишущих свою первую программу. Несмотря на то, что исходный код похож на текст, дружественный человеку, он будет работать, только если писать его с безупречной точностью, присущей скорее роботам. Чтобы запрограммировать робота, надо самому стать роботом.

Совершенство идеи исходного кода было по большей части результатом огромной работы, проделанной Хоппер и ее женской командой математиков военного флота, которые изобрели или усовершенствовали языки программирования, компиляторы и другие технологии, необходимые для работы исходного кода «высокого уровня»[146].

Самые знаменитые мужчины-математики съехались в Лос-Аламос, штат Нью-Мексико, чтобы найти способ сконструировать атомную бомбу, так что продолжение исследований в области информатики осталось за женщинами. Команда Хоппер проделала впечатляющую работу, даже создавая оптимизирующий компилятор, сильно опередив то время, когда он стал одним из главных вопросов в информатике.

Текстовый код требует того, чтобы одна конкретная абстракция стала ведущей, поскольку именно на ней будет основан лексикон. Таким образом, подход Хоппер оказался эффективным, абстракции фундаментальны, и их вряд ли удастся избежать.

Изобрази это

Большинство первых компьютеров, таких как те, которые работали в подвальной лаборатории Джона фон Неймана при Институте перспективных исследований в Принстоне, обладали примитивным дисплеем: подсветка каждого бита, так что можно было наблюдать, как они переключаются в тот или иной момент[147]. Можно было наблюдать, как работает программа[148]. Я люблю думать о программировании именно так – как о конкретном процессе, подразумевающем изменение состояния материалов; как о переключающихся битах.

Понятно, что если бы инженеры решили попытаться получить больше пользы от этой подсветки, то могли бы появиться и другие способы компьютерного программирования. Только представьте: невнятная примитивная визуальная последовательность переключающихся битов может становиться с каждым разом все лучше до того момента, когда вы сможете рисовать и перерисовывать биты на экране, так что программу можно переделать, даже когда она запущена.

Как это сработает? Как узнать смысл или подтекст нарисованного? Как узнать, какой бит что делает?

Как не дать компьютеру выйти из строя? Как добиться достаточно совершенного нарисованного изображения? Напомню, даже из-за самой незначительной ошибки компьютер может выйти из строя.

Биты не могут появляться в виде ничего не значащей путаницы. Их нужно организовать в виде осмысленных изображений. Этот метод рисования получится выдающимся (простите за каламбур) и крайне ограниченным.

Прошу вас, оставьте на минуту сомнения насчет того, будет ли это практично, целесообразно или хотя бы возможно.

Думаю, что если бы программирование развивалось по этому сценарию, то современное общество было бы совершенно другим. Основную причину сперва будет сложновато понять, но я к ней еще вернусь: когда вы можете видеть биты и управлять ими, вы воспринимаете компьютеры на более физическом и приземленном уровне.

Однако исходный код не приземленный. Он целиком и полностью связан с абстракциями, которые ассоциируются с конкретным языком программирования. Из-за этого нам приходится постоянно оперировать этими абстракциями, так что корифеи цифровой культуры начинают в них верить и, возможно, становятся более уязвимыми, поскольку начинают слишком сильно верить в другие абстрактные сущности, например в искусственный интеллект с самосознанием или идеологии, кажущиеся идеальными.

Если оставить в стороне эти гипотезы, то более конкретное, визуальное и мгновенно редактируемое программирование обходилось бы без режимов и лучше подходило бы для виртуальной реальности. Вы получили бы возможность изменять мир, находясь внутри него. А это куда более забавно!

Но то, о чем я только что рассказал, лишь фантазия о том, что могло произойти. Концепция программирования на основе исходного кода взяла верх.

У исходного кода много привлекательных качеств. Можно зафиксировать состояние программы при каждом тестировании, так что, по крайней мере, в теории тестирование может оказаться более тщательным. (На практике устранять неисправности программного обеспечения остается все так же сложно, но это уже другой вопрос. Для тех, кто не знает: термин «баг программы» произошел, когда виновницей сбоя одной из программ, запущенных на одном из первых компьютеров Хоппер, стала моль, которая пробралась внутрь корпуса.)

Я встречался с Хоппер несколько раз и крайне высоко ценю ее работу – честно говоря, она внушала мне ужас, – но перед нами яркий пример того, как информатика забывает о том, что еще остались неисследованные пути. И никогда не было причин считать, что все программы будут следовать только шаблону, установленному Хоппер.

Уловка

Искусственное разделение на программирование и выполнение кода было побочным эффектом самой идеи текстового кода. Оно нехарактерно для программирования.

Может ли альтернативная история, о которой я рассказал, воплотиться в будущем? Может ли появиться алгоритм взаимодействия с пользователем, который позволит переключать внутри компьютера биты, составляющие программу, пока программа запущена, без необходимости оперировать неизменными абстракциями?