На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности - [116]

Иногда я называл этот скачок скачком эмпатии. По мере нашего совершенствования у эмпатии будет все больше шансов развиваться.

Скачок Маклюэна отличается от скачка достижений – он не может привести к опасной грани. Развитие и совершенствование может продолжаться. В определенный момент оружие перестанет становиться сложнее. Когда каждый сможет одним щелчком пальцев убить всех остальных жителей планеты, скачок развития военных технологий будет завершен. Опасная грань будет достигнута.

В этот момент своих выступлений я упоминал книгу Джеймса П. Карса «Конечные и бесконечные игры» («Finite and Infinite Games»). В ней высказывалось предположение о том, что некоторые игры подходят к концу, а некоторые открывают дорогу к бесконечному приключению. Один баскетбольный матч конечен, но вся культура баскетбола не обязана этим заканчиваться. К какой же разновидности игр относится технология?

Мои лекции часто заканчивались предостережением: «Перед разработчиками технологий возникает ответственность за то, чтобы их продукт обладал такой красотой, глубиной и привлекательностью, чтобы навсегда отвратить человечество от массового самоубийства».

Я говорил последнюю фразу с напором – публика затаивала дыхание – и все же это был тот самый мистицизм детей цветов, который запоминался людям. Этой же строкой о предотвращении массового самоубийства я собирался закончить свою книгу «Вы не гаджет» («You Are Not a Gadget»), но мой агент тогда настоял на том, что такая фраза испортит все впечатление от книги.

Но в действительности мрачный реализм и есть единственное основание для цветущего оптимизма. Будьте пессимистами относительно тактики и оптимистами относительно стратегии.

Сочувствующие прилипалы

После 1992 года я в основном прекратил «выступления гуру», не из-за исчезающей мечты, а из-за того, что на них реагировали слишком хорошо. Мне становилось неудобно. Окончательно меня отвратило от этой практики приторное мероприятие в Learning Annex, в результате которого вокруг меня образовалась толпа людей, которые совершенно абсурдно ко мне подлизывались. Я не хотел становиться настоящим гуру, даже несмотря на то, что такие нужны многим.

Приложение 2 Фенотропная лихорадка (о программном обеспечении виртуальной реальности)

Обязательные превращения

Это воспоминания о жизни вокруг науки о компьютерах, так что эта часть будет включать в себя кое-какие размышления о компьютерной науке. Если у вас аллергия на околотехнологические разговоры, просто пропустите это приложение, которое посвящено программному обеспечению в виртуальной реальности, и читайте дальше. Но оно может оказаться на удивление интересным.

Вопрос: каким должно быть программное обеспечение виртуальной реальности? По форме оно должно кардинально отличаться от всех остальных программ. И вот почему.

Почти все программы проходят две стадии существования, как гусеница и бабочка. Первая стадия – написание программы или ее отладка, а вторая – запуск. Программисты гоняют код туда-сюда, отлаживают и снова запускают. Двухфазная природа программ практически универсальна. В данный момент программист либо пишет код какой-либо программы, либо наблюдает ее работу.

(Правда, что существуют «строительные игры», такие как Minecraft, в которых можно многое изменить, при этом не выпадая из игрового процесса, но обычно существует и предел изменений, которые можно внести подобным образом, поскольку для внесения изменений на более глубоком уровне необходимо переключиться в режим гусеницы.)

Но этот вариант абсолютно не подходит для виртуальной реальности. Виртуальная реальность работает не в каком-то внешнем ящике вроде смартфона. Вы находитесь внутри нее. Это вы сами.

Рассмотрим физический мир, скажем, вашу кухню. Когда вы сначала что-то готовите, а потом едите, правила реальности не обязаны меняться между этими действиями. Вы не находитесь в анабиозе, во время которого техники переконструируют ваши руки для того, чтобы они работали с ножом и вилкой, а не со сковородой и лопаткой, или, по крайней мере, у нас есть основания полагать, что этого не происходит. Вы просто сначала выполняете одно действие, а за ним другое внутри одного и того же мира и в одной и той же последовательности. Имеет ли смысл программному обеспечению виртуальной реальности быть таким же? Без модификаций?[145]

Это было очевидно с самого начала. Так что мне и моим соотечественникам придется переосмыслить архитектуру наших программ, начиная с самых базовых основополагающих принципов.

Грейс

Главная роль в изобретении метода переключения режимов с одного на другой – между разработкой кода и запуском программы – принадлежит Грейс Хоппер, контр-адмиралу и специалисту в области информатики. Это она «кодифицировала» основные принципы создания компьютерных программ в современном мире.

«Исходный код» – это артефакт, который мы изменяем в режиме гусеницы, в процессе создания и исправления компьютерной программы. Этот код обычно состоит из английских слов и других символов и обычно читается как история о том, что должен сделать компьютер. Но это впечатление обманчиво. На самом деле код больше похож на правовой документ, в котором определяется точный план действий компьютера, которому он должен следовать, чтобы работать без сбоев.