На всю жизнь - [74]

Он хотел стать строителем, наверное, с того времени, как сделал свой первый песочный куличик; меня строительство тоже всегда интересовало. Мы слушали его рассказ о новых методах строительства, новой строительной технике и все еще сохраняющихся недостатках в организации работ и в других вопросах.

Власта дополняла его рассказ, показав, что она не менее хороший специалист, чем ее муж. Своим интересом к строительству она даже превосходила мужа. Это был противоречивый, взволнованный взгляд на сегодняшний день и перспективы будущих пятилеток в области строительства со всеми его проблемами, трудностями и радужными надеждами. По сравнению с тем, что им приходилось решать, проблемы рядового Бартоничека или Потучека вместе с малыми войнами, которые Лиде приходилось вести в школе с детьми и их родителями, показались мне борьбой с ветряными мельницами.

— Ну а вы долго еще собираетесь прозябать в глуши? — спросил брат, рассудив, что он уже слишком долго говорит о строительстве.

— Мы там не прозябаем, мы там живем, — нахохлилась Лида. — И кажется, живем неплохо, нам даже нравится.

— Я знаю, солдат не волен выбирать, где ему хотелось бы служить, поэтому вы и говорите, что вам там нравится, — заметил брат.

— Неужели никто не мог бы вам помочь перебраться в Прагу? — спросила Власта.

— Проблема лишь в том, что мы совсем не стремимся перебираться туда. — Я решил закончить дискуссию на эту тему.

Было ясно, что и брат, и его жена ни на грош не верят моему заявлению.

— Мне бы очень хотелось, чтобы вы хотя бы месяца два пожили среди настоящих людей. Среди таких, которые знают, что до самой смерти их будут кормить их собственные руки, те руки, которые смогут сделать любую работу и в которых всегда есть нужда. А если вдруг они не будут работать там, где работают сейчас, то их везде примут с распростертыми объятиями. Этими людьми нельзя командовать или писать им замечания в дневники, — закончила Власта довольно возбужденно.

— Именно об этом-то и идет речь, — распалился и я. — У вас обоих прекрасная работа, вы видите, как на ваших глазах растет стройка, вы это ощущаете. Вы делаете это для людей, а каждая работа для людей — прекрасна. А мы работаем с людьми, и это намного важнее, чем строить дома. Главное — какие люди будут в них жить. Результаты нашей работы, может быть, заметны и не сразу, иногда для этого должно пройти довольно много времени, но в этом-то и заключается ее ценность…

— Я не хочу ничего говорить, но ты действительно преувеличиваешь, — довольно невежливо перебил меня Павел. — Мы тоже работаем не только с бетонными панелями. Без людей ведь дома не построишь.

— Это совсем другое.

— А мне кажется, что совсем нет, — сказал Павел. — Ты получаешь в армию на два года почти готового человека. Так или иначе за него уже расписались родители, многое ему дала школа и среда, в которой он жил. С ним уже чуда не сотворишь.

— Чуда — нет, но зато ты получаешь верный шанс, может быть, даже один из последних, чтобы укрепить в молодом человеке то хорошее, что в нем есть, и исправить то, что было испорчено ранее.

— А десятилетние девочки и мальчики тоже не бездушные создания, — вступила в дискуссию Лида. — Они сразу же определяют, действительно ли учитель убежден в том, что говорит. Они порой узнают это даже лучше, чем взрослые…

Дело шло к ссоре, и мы были очень довольны, когда на лестнице зазвучали детские крики и бабушкины предупреждения, что рисовать на стенах нельзя. Подошло время собираться в дорогу.

* * *

Однажды утром дежурный сообщил, что со мной хотел бы поговорить какой-то Гоштялек. Я был удивлен, что «звезда» нашего футбола решил потратить на меня свое драгоценное время. Гоштялек уже несколько месяцев был на гражданке. Иногда, читая спортивную рубрику, я вспоминал о нем, однако напрасно искал в газетах его имя.

Когда он вошел ко мне в кабинет, я прежде всего обратил внимание на его прическу. Да, он. Именно такую он носил, когда его остригли по моему настоянию. Она ему очень шла. Вообще говоря, я против таких причесок ничего не имею. Я лишь против того, чтобы их носили с формой, хотя бы в начале службы.

Я предложил Гоштялеку стул и кофе. Стул я предлагаю, как правило, всем, кто хочет поговорить со мной, кофе — только некоторым. Когда я готовил кофе, Гоштялек молча следил за мной, видимо обдумывая, как начать беседу. Поставив перед ним обе чашечки, я спросил, чему обязан такой честью.

— Форвардом у меня не пошло, полусредним тоже было не лучше, — начал Гоштялек, видимо полагая, что каждый гражданин нашего государства мужского пола прекрасно понимает профессиональную терминологию. Я понимал ее лишь отчасти, но, несмотря на это, предложил Гоштялеку продолжать.

— Чтобы вы поняли, — сказал он. — И у игроков самого высокого класса иногда случается, что они теряют спортивную форму. Если найти правильный подход и использовать советы психолога, то они обычно быстро обретают ее снова.

Я кивнул в знак того, что до сих пор в целом мне все было ясно.

— Но нет, никакого подхода не было! — взволнованно сказал он. — Я переместился на скамейку запасных, и это еще куда ни шло. Потом мне предложили перейти в местную команду в Кртегулек, но я наотрез отказался.