На одном дыхании. Хорошие истории - [62]

Сами того не замечая, люди однажды становятся олицетворением всего того, против чего боролись. Революционеры превращаются в диктаторов, либералы – в консерваторов, поборники нравственности – в эталонных развратников, сбежавшие из семей дети – в копии своих родителей. Уверен, собственный опыт позволит каждому продолжить список до бесконечности. Происходят все эти на первый взгляд невероятные перерождения именно потому, что люди не принимают или не хотят принимать элементарное: каждый человек в этой жизни для тебя – зеркало. И чем больше этот человек тебе не нравится, чем сильнее он тебя раздражает, чем более мощные эмоции вызывает – тем большее вас на самом деле объединяет и тем выше вероятность того, что однажды вы станете таким же. Потому что этот человек был вашим отражением, а вы этого вовремя не увидели.

Увидели бы – вели бы себя по-другому. Так как ведут себя, увидев собственное отражение в обыкновенном зеркале в ванной. Вы же не бросаетесь биться лицом о стену, если вдруг узрели морщину, раздражение или просто кислую мину? Вы используете крем, спорт, развлечения, медитацию или алкоголь, чтобы через какое-то время обнаружить в зеркале то, что вам понравится больше. А теперь представьте, насколько интереснее и симпатичнее стал мир, если бы точно так же люди относились друг к другу и, прежде всего, к тем, кто вызывает у них самые сильные отрицательные чувства!

Проще всего усмехнуться и окрестить все это рассуждениями идеалиста. Я и сам когда-то был настолько прожженным прагматиком, что мне было легче назвать подобные советы наивной чушью, чем рискнуть применить их на практике. Увидеть себя в других и других в себе – задача непростая, и ее решение становится часто болезненным, небезопасным для психики и пугающим, как перспектива купания в крещенские морозы. Но это – единственный способ слезть с «зеркальной зависимости» и увидеть себя настоящего. Если, разумеется, вам хватит смелости встретиться с настоящим собой.

«Разберись, кто ты – трус иль избранник судьбы!»

Я очень хорошо помню тот день. Мне было восемь лет. Отец повел меня в кино смотреть «Вертикаль». Там были горы, бородатые мужики и песни, от которых почему-то по телу бежали мурашки. Я, как ни странно, очень остро помню сейчас то, абсолютно интуитивное, восприятие этих песен. Хотелось быть сильным и честным – и видеть таких же людей вокруг. А через два часа, когда пришли домой, отцу кто-то позвонил и сказал, что Высоцкий умер. Этот момент я знаю только со слов отца, сам его не помню и знаю почему: я совершенно не понимал, что такое смерть. И как мог «умереть» этот радист с гитарой, который только что пел: «Так лучше, чем от водки и от простуд…»

Потом я не раз задавал себе этот вопрос: от чего, точнее, почему Высоцкий умер так рано? Я читал и про водку, и про наркотики, и про слабое сердце, но всех этих объяснений как-то не хватало. Ну, не от наркотиков на самом деле умер Джим Моррисон. И Пушкин не от пули погиб. И Есенин не от перелома шейных позвонков. «Просто время приспело. Из-за синей горы понагнало другие дела». А способ ухода – вопрос второстепенный. Я абсолютно убежден, что все люди приходят и уходят для того, чтобы исполнить некую миссию на этой Земле. У одних эта миссия – научиться любить, у других – научить любить других. Высоцкий, уверен, появился среди нас для того, чтобы разбудить нас и научить Любви к Жизни.

Недавно у меня в гостях был сын Владимира Высоцкого, Никита. Мы говорили о разном, в том числе и о причине раннего ухода его отца. «Знаешь, у меня создалось ощущение, что он словно чувствовал, когда его рукой водил Бог, а когда он его оставлял, – сказал Никита. – И когда он понял, что все, что ему свыше было дано сказать, он сказал, тогда он и ушел». Никита это сказал очень спокойно, без всякого сыновьего пафоса – и его слова только подтвердили то, что с некоторых пор думал я сам.

Есть вот такой ряд мощных личностей – Будда, Иисус, Махавира, Лао-цзы. Их называют просветленными. То есть они сначала искали, потом нашли, а потом показывали путь другим. А есть другой ряд – эти вечно в поиске сами. Но их поиск настолько смел, искренен и красив, а способ, которым они делятся своими открытиями с миром, настолько талантлив, что для миллионов они становятся пророками в своем отечестве. Высоцкий – из таких. Он вне времени и вне пространства. Говорят: иностранец его не поймет. Я с некоторых пор не делю людей на своих и чужих. Перед глазами стоит лицо старика-ирокеза, которому я поставил «Парус». «Это голос бунтаря. Такие живут недолго, но горят ярко!» – сказал индеец. Он понял.

Конечно, кто-то слушает «Баньку по-белому» и пьет по-черному, жалея себя и проклиная весь мир в дешевой вселенской тоске. Кто-то хихикает под «Диалог у телевизора», а потом врубает очередную «Фабрику» и живет чужой жизнью, как и те, над кем только что потешался. Но еще я знаю человека, который шел продаваться в «Единую Россию», по дороге услышал «Охоту на волков», развернулся и ушел в оппозицию. Другой, слушая «Я люблю, и, значит, я живу», встал, собрал вещи, купил билет на самолет и улетел на другой конец страны к той самой единственной своей женщине. Как говорят на Востоке, один и тот же дождь поливает и садовые розы, и болотные колючки.