На одном дыхании. Хорошие истории - [60]

– Это здорово, что никто не погиб, что твои бабушки и дедушки остались живы! – с блеском в глазах сказал Дэн (причем, поскольку он сказал: «That’s great!», а слово «great» нас учили переводить строго как «великий, великое», то для меня его слова прозвучали особенно высокопарно, что ли). – Ваша страна и так больше всех пострадала в той ужасной войне… Ты передай, пожалуйста, своим дедушкам и бабушкам от меня большое спасибо за то, что они сделали. Так и скажи каждым дедушке и бабушке: «Спасибо вам от моего американского друга Дэна!» О’кей?

Я обещал и, разумеется, в тот же вечер передал эти слова бабушке. Помню, она улыбнулась и сказала: «Какой тебе хороший янки попался!» На следующий день в газете вышел мой репортаж об их визите, в котором я просто написал, что «группа возложила цветы к Вечному огню». Почему-то в тот момент ничего особенного я в этом «скажи спасибо» не услышал. А когда мы провожали американцев в Москву, на платформе у поезда Дэн подошел ко мне и, словно наш разговор в сквере Танкистов не заканчивался, сказал: «А это мои отец и дядя. Они тоже воевали». И протянул мне фотографию двух молодых парней, почти мальчишек, в незнакомой военной форме. Парни по-голливудски улыбались, даже смеялись, и потому от фотографии совсем не веяло подобающей геройской торжественностью.

Дэн рассказал, что оба они участвовали в высадке союзников в Нормандии 6 июня 1944 года. Его отец был морпехом, прошел с боями Северную Африку и Сицилию и погиб от пули снайпера через день после взятия Парижа. А дядя был десантником, он дожил до победы над Германией, затем был переброшен на Тихоокеанский фронт, где и пропал без вести на одном из Японских островов.

Я до сих пор не понимаю, почему накануне, у Вечного огня, спросив меня о моих родных, которые выжили, он не стал делиться историей своих, которые погибли. Почему не тогда, сразу? Может, не посчитал это уместным на фоне проникновенных рассказов гида о битве на Курской дуге и жертвах советского народа. Может, промолчал, потому что ему, в отличие от меня, «спасибо» передавать было уже некому. Не знаю.

А еще я не знаю, почему я не нашел ничего лучше, кроме как, вернув ему фото, ответить вновь выученной разговорной фразой «That’s great!» («Это здорово!»). И только ей.

Поезд уехал, и я пошел домой. Врать не буду, ощущение недосказанного улетучилось быстро. Ну, воевали и воевали. Ну, погибли и погибли. И вообще, как нам наша «историчка» рассказывала, «могли бы свой второй фронт раньше открыть. Или вовсе не открывать – мы бы все равно Берлин взяли».

Повторяю, не знаю почему, но сказать американцу слова благодарности мне просто в голову не пришло.

Зато я точно знаю сейчас (что бы ни писали военные историки о причинах открытия и роли второго фронта во Второй мировой): те солдаты и офицеры, что высадились тогда в Нормандии, воевали с немецкими войсками, переброшенными в том числе с Востока. И одним этим спасли тысячи, а может, сотни тысяч жизней советских солдат. Быть может, и в том, что моя бабушка, Екатерина Семеновна Кучер, командир санитарного батальона, дошла до Вены и вернулась с войны живой, есть заслуга отца и дяди американского учителя Дэна, чье «спасибо» я ей передал тогда, в 87-м.

Сегодня я хочу «вернуть» эту благодарность. Спасибо всем, кто сделал ближе нашу общую победу над фашизмом! Спасибо американцам, канадцам, англичанам, французам – всем, кто сделал возможной эту великую десантную операцию. Вечная память всем, кто воевал и погиб, всем, кто вернулся из Европы, и всем тем немногим, кто еще жив. Не зря в Америке вас называют «The Greatest generation» – «Величайшее поколение».

А еще спасибо учителю Дэну, благодаря которому для меня Величайшее поколение – это все, кто воевал с нацизмом на всех полях сражений Второй мировой. Начиная, разумеется, с моих дедушек и бабушек.

А зачем маршировать?

Впервые смотрим с четырехлетней дочкой «Крокодила Гену», серию, где Гена и Чебурашка просятся в пионерский отряд, а их не берут, потому, в частности, что они маршировать не умеют. В конце пионеры их все-таки принимают и начинают учить маршировать.

– Папа, а зачем Чебурашке и крокодилу Гене мар-ши-ро-вать? – интересуется Маша.

– Потому что они хотят стать пионерами.

– А пионерам зачем?

– Я же тебе рассказывал: потому что пионеры должны были быть готовы стать солдатами.

– Папа! – вдруг восклицает Маша, ставя мультик на паузу. – Значит, дальше будут серии про то, как крокодил Гена и Чебурашка выросли, стали солдатами… пошли на войну и всех победили?!

– Хм… Да нет, Маша, про это мультфильм не сделали.

– Но почему?! Ты же сам говоришь, каждое дело надо доводить до конца!

Зеркало как провокация

Зеркало, возможно, самая грандиозная провокация в истории человечества. Приручение огня, одомашнивание животных, появление колеса, паруса, стремян, электричества, Интернета – ни один из этих прорывов, ставших парадигмальными сдвигами на пути развития homo sapiens, даже рядом не стоит по значению с открытием возможности видеть себя со стороны.

В списке жизненных потребностей современного человека зеркало занимает уверенное третье место после воды и еды. Люди месяцами, а некоторые годами живут без секса. Без роскоши человеческого общения. Не вставая с постели, не выходя из дома. Но чтобы без зеркала?