На одном дыхании. Хорошие истории - [54]

На песке у моря происходило два действа. Слева, ближе к южному концу пляжа, несколько совсем молодых людей с завидным упорством безуспешно доказывали, что Венеция во Флориде ничем не уступает Венеции в Калифорнии. Они притащили с собой доски для серфинга и на глазах у терпеливых подруг смешили чаек, пытаясь устроить на робких волнах Мексиканского залива то же, что творят их ровесники у побережья Тихого океана. Но не к ним поспешила наша Маша. Призывно оглядываясь, она устремилась направо, к небольшой, человек пять, группе совсем пожилых дядь и теть.

Стоя и сидя, приплясывая или притоптывая, с закрытыми глазами или подмигивая друг другу, они исполняли крутейший концерт на тамтамах, отбивая ритм, достойный гастролирующей команды профессиональных индейских музыкантов. Прямо на наших глазах перед ними формировался идеальный геометрический круг из благодарных зрителей – люди всех возрастов садились на песок, на пледы и в раскладные кресла, доставали термосы и бумажные стаканчики, начинали покачиваться в такт. Одновременно расширялась и компания барабанщиков. Бравые седовласые земляне приходили с парковки и расчехляли разных форм и размеров барабаны, тамтамы, перкуссии и бубны (больше ударных инструментов не знаю, если не считать бас-бочки, которой там точно не было).

Минут через пятнадцать число участников drum-circle достигло как минимум сотни, и четверть из них играла на барабанах! Заходящее солнце, учащающийся ритм, танцующие и кувыркающиеся в центре круга дети, взлетающие в воздух хулахупы – все это создавало уютное и одновременно мистическое ощущение погружения в приятный транс. Вибрации спонтанной радости буквально пронзали всех от мала до велика: наша дочурка давно перестала хныкать и то зачарованно слушала барабаны, то пускалась в пляс и смеялась от души. Мне случалось видеть и слышать шаманские обряды – на Чукотке, на Алтае, в резервациях бушменов в Танзании и навахо в Америке: уверяю вас, эти бледнолицые пенсионеры-любители устроили шоу ненамного слабее!

– Вы здесь главный? – наконец спросил я у похожего на кастанедовского Дон Хуана старичка с фигурой профессионального танцора в расцвете сил. С момента, когда зазвучали первые тамтамы, он не покидал центр круга: пританцовывал в такт, простирал руки к небу, кланялся до земли всем сторонам света – словом, «зажигал» народ и, судя по счастливому блеску в глазах, успешно зажигался сам. Сейчас он отошел сделать глоток воды, и я воспользовался моментом. Подойдя, я невольно принюхался, ожидая услышать аромат хорошей травы, настойки мухоморов или хотя бы бурбона, но, как выяснилось, дед ловил совершенно естественный кайф.

– Я? Главный? Это как президент, что ли? – Он искренне расхохотался. – Нет, тут главные солнце и барабаны. А человеки все равны. Я просто танцую дольше всех – потому что кунг-фу полжизни занимался. Ну и еще я шаман по профессии…

От шестидесятивосьмилетнего Мика (так звали «Дон Хуана») я узнал, что проводы солнца под бой тамтамов его друзья, местные пенсионеры, устраивают здесь вот уже тринадцать лет подряд. Никто не припомнит точно, как все началось: однажды кто-то шел по пляжу и увидел, как кто-то другой поигрывал на барабане. Они разговорились и стали играть вдвоем. Потом к ним присоединился еще один из тех, кто вчера просто гулял на закате. И еще один. И еще. С тех пор одни, из тех, кто живет здесь, приходят регулярно. Другие приезжают пару раз в год на каникулы. Третьи появляются вообще неизвестно откуда и исчезают неизвестно куда. Кто-то умирает, но кто-то всегда появляется на его месте. Все чаще в «строй» вступают дети и внуки. Что удивительно: профессионально играющих любителей с каждым годом становится все больше. Раньше собирались один раз в неделю, сейчас как минимум три.

– Вы, наверное, теперь одна огромная банда, дружите семьями? – интересуюсь у другого барабанщика, семидесятилетнего Боба.

– Да нет, большинство из нас только здесь и встречаются. У всех же свои дела, свои интересы. Одни паркуются на новеньких «мерседесах», другие на битых «тойотах», третьи вообще приезжают на велосипеде.

На этих словах я неожиданно вспомнил печаль знакомого москвича и спросил у Боба:

– Хорошо, наверное, быть стариком во Флориде?

Боб посмотрел на меня, на небо… Было видно, что он формулирует ответ.

– Тут такое дело… Человек не может не стареть. Но он не должен становиться старым. Старым. Понимаешь, о чем я? Потому что старому везде будет плохо, и во Флориде, и на Аляске, и… Вот ты сам откуда?

– Из России.

– И даже в России!

– А почему «даже»? – удивился я. – Россия рай для стариков, что ли?

– Ну, рай не рай, а все, наверное, веселее, чем у нас. Америка скучная страна стала. То ли дело было в 60-х! Ладно, мой перекур закончился. Барабан без меня тоскует…

– Секундочку! – Я не удержался и рассказал Бобу старый русский анекдот про барабаны Страдивари, ну, про то, что скрипки Страдивари делал для лохов, а для «настоящих пацанов» – барабаны.

Боб, как «настоящий пацан», от души посмеялся, забычковал в переносную пепельницу сигарету и вернулся к своему тамтаму. А я – к жене и к дочке, которая еще не понимает, чем дети отличаются от взрослых, взрослые от стариков, а Флоридский пляж от нашего любимого Воронцовского парка. Там тоже, кстати, летом красиво и пенсионеров много.