На маленькой планете - [44]

В городе дождь все-таки пролил, и улицы черно лоснились под низким, косо заходящим солнцем, и на душе у Матькова стало совсем легко. Он только чуть тревожился, ожидая встречи с Марусей. Ему стало казаться, что в чем-то виноват перед нею, дочерью своей первой жены.

Кое-где на асфальте плавились под солнцем лужи. Матьков поставил чемодан и, намочив свои большие жилистые руки, расчесал пятерней длинные волосы, ожидая, что неприятное чувство вины пройдет. Но оно не проходило. Он поднял чемодан и медленно побрел по улице, разглядывая дома, людей, и от мучительного напряжения избавиться от назойливого чувства вины у него вспотел лоб.

Матьков довольно быстро сумел найти улицу и двухэтажный дом. В него из общежития переехала в прошлом году Маруся. Дверь открыла соседка; Матьков хотел спросить что-нибудь о Марусе, но старушка, узнав, что приехал отец, гордо сказала:

— Она дверь не запирает. Не от кого ее на запор-то.

Матьков сразу бухнул, что он из деревни Соленых, и, наверное, она слышала об этой деревне, так как у них на всю область славится старинный собор, и что даже иностранцы к ним не брезгуют ездить, но старушка не поддержала разговор, показала на дверь:

— От нас ей неча запирать. Турните ее дверь — и вся готова.

Матьков поспешно отворил дверь и торопливо шагнул в комнату.

— Но всему видно, что не замужем, — вслух сказал он себе и вздохнул, — ну, слава богу!

И тут же ругнул себя за то, что Марусе двадцать пять лет, ей давно пора замуж, а он радуется. Странное чувство испытывал Матьков: на душе было радостно, но он ругал себя за это. То оценивающе глядел на кровать и развешанные возле на спинке стула юбки, платья, то на туфли, высунувшие свои лаковые носочки из-под кровати, то на стол. И все вызывало непонятный ему самому восторг.

— Вот-вот, — повторял он. — Вот так! Одна живет, а гляди-гляди, ведь гляди!

Ему очень хотелось узнать, как живет она: хорошо ли, плохо ли? И во всем стремился найти подтверждение, что хорошо. Углядев за кроватью два новых чемодана с бельем, остался совсем доволен. Устав от переживаний, Матьков сел на свой чемодан, думая собраться с мыслями, и неожиданно уснул. Во сне, кажется, ничего не видел, но ему было так приятно и легко, что он все чему-то усмехался и покачивал головой.

— Дядя Ваня! — тихо воскликнула вошедшая девушка, и Матьков проснулся. — Давно приехал? Скучаешь? Устал? — спросила она, села прямо на кровать и тихонько засмеялась. — Получил письмо? Не думала, что так скоро приедешь.

— Ну, — сказал он, все еще смущаясь. — Де ж не получил? Конечно. Де ж не получил? Я все получил и сразу приехал.

Маруся оказалась выше Матькова, крупной, ширококостной; голос у нее был глухой, грубый, говорить она старалась тихо, и глаза у нее глядели виновато. Матьков смотрел на дочь и чего-то прежнего в ней не находил.

— Отдохну заодно у тебя, — сказал он и заходил по комнате. — Я работаю всю жизнь, а жизнь, она не длинная, надо и честь знать, отдохнуть. Ты знаешь, Марусенька, чего я тебе скажу…

— Зови меня Машей.

— Хорошо. Ну да, Маруся, я очень устал, я давно понял это. Де ж мне отдохнуть найти? Я же вон как устал, даже с лица сошел. Все говорят, особливо Коростылева Ленка, твоя тетка. Не скучаешь по ней?

— Скучаю. Не очень. Совсем по деревне забылась. А ты отдыхай у меня. Ты меня кормил с десяти лет, как мамочка умерла, и потом, когда я в училище училась, тоже очень помог мне, а теперь отдыхай у меня.

— Ну знаешь, — обиделся Матьков, — Не смейся. Я все же мужик, кормить меня не надо.

— А я не смеюсь, чего смеяться… Я тебя вспомнила, написала. Я как вспомню Соленых, на душе у меня станет тяжело-тяжело, что-то будто треснет в ней, и мамка начнет сниться, так тяжело становится, жалко…

Маруся сбегала в магазин, а когда они сели, выпили и, немного разомлевшие от вечерней духоты, горячей пищи, водки и воспоминаний, не зная, что еще рассказать друг другу, потому что все, казалось, было рассказано, глядели на стол, Матьков забылся и неожиданно спросил:

— Замуж, вижу, не вышла?

— Подлец он, — тихо проговорила Маруся и отвернулась, встала и подошла к окну. Матьков догадался, что она тоже думала об этом, а он так некстати заговорил.

— Забижают, значит, — проговорил Матьков так тихо, что Маруся не расслышала, и заходил по комнате, и почувствовал в себе жалость к ней, опять ему показалось, что и в этом он виноват перед дочкой.

Потом они пили чай, затем ходили в кино. Ночью Матьков лежал и думал о том, как ему хорошо, как его уважает, любит пусть не родная, но все равно дочь, и как здорово иметь своих детей, как даже приятно об этом думать. И он с удовольствием думал.

III

Проснулся Матьков рано и долго глядел на спящую Марусю, — она спала на полу. Зазвенел будильник, Маруся встала, собралась уходить.

— Слухай, Маруся, чего это в твоей квартире всю ночь турки покоя не давали? Закрою глаза, а они тут как тут — красное лицо, в руках по кинжалу кривому. Чешет, идол, за мной и все норовит кинжалом пырнуть в брюхо. С чего бы это? Раньше во сне одне гитлерюги снились, а тут на тебе — турки.

— Не знаю, дядя Ваня. Вон еда, под газетой. Подогрей и ешь. На пустой желудок кто хочь приснится, даже испанцы.