На маленькой планете - [43]

В небе, со стороны большака, глухо протарахтел гром, а на изволоке проселка вскрутились огромными елями смерчи. Оглядел мутное, раскаленное небо Матьков, сел на лавку. Затем как же медленно прошел в сад и лег под яблоней на старую от трудной сухости землю и уставился в небо сквозь ветви.

— Ва-ня! — услышал он голос сестры. — Ты де, Ваня?

Матьков перевернулся на другой бок, мостясь поудобнее.

Подошла сестра, лицом удивительно похожая на него, и присела на корточки в тени.

— Жары-то нынче, Ваня… Не к добру пышет так. Как меня изморило, как меня изморило, а надо коров доить. Будь они трижды неладны! Поел бы хоть, Ваня. Где ж был?

— В магазин шастал.

— Зачем туда понесло?

— Подарки собирался какие купить, а у их ничего…

— Зачем тебе подарки? Какие подарки? И-ить ему подарки позарез?

— Уезжаю к Марусе, Катерина.

— Вот те раз! Сам надумал? Вот ждет она тебя. Поди, замуж выскочила, а ты на… И чего тебя понесет в город-то?

— Отдохну я там, — вздохнул Матьков, глядя куда-то пониз ветвей яблонь. — У меня в костях ломота. Я чего, не имею прав отдохнуть? Я хочу лежать, а здесь круглый день верчусь, как мотор. Я все одно — в рысях! Я не лошадь, я че-ло-век! Я для покоя хочу жить. На-до-е-ло! На кой черт жизнь дана? На кой?

Всю жизнь Матьков мечтал отдохнуть. Ему нравилось рисовать в своем воображении глухие, травянистые места где-нибудь в саду, в огороде или в лесу, и он, свободный от всяких тревог, лежит и ни о чем не думает, а на сердце у него и в голове приятное праздное томление, этакий прямо благостный звон от безделья в ушах. Вот как наслаждался бы этой настоящей жизнью. О ней мечтал с войны, еще с того времени, когда они с товарищем, выходя из окружения под Брянском, продирались сутками, увязая по грудь в болоте, и однажды, выбившись из сил, дали друг другу слово жить после победы вот так — тишина и безделье. С тех пор минуло двадцать пять лет, а Матьков не мог припомнить дня, чтобы, разомлев от безделья, ленился, не мог припомнить ни одного праздного часа. И от этого чувствовал вину перед товарищем, с которым тонул и которого потом убили в болоте. А вот теперь твердо решил уехать из деревни и поселиться в Орле у Маруси, неродной дочери.

Матьков знал, что сестра будет против. Знал все заранее, готовил себя к этому и тревожился. Он уезжает к Марусе, а она, сестра, остается одна с детьми. Все так же боясь взглянуть на нее, вытащил из кармана письмо.

— На, читай, вот гляди, не зря еду. Пишет. Может, ей надо, чтоб был!

Сестра стала внимательно читать письмо, а Матьков ждал. Он любил сестру, которая была на два года моложе его. Она в свою очередь уважала брата и всегда стремилась показать это. Он жил у сестры много лет, и за это время им не приходилось ни ссориться, ни упрекать в чем-то друг друга. Прочитав письмо, сестра горестно уставилась на брата.

— Насовсем уедешь? — спросила, надеясь, что тот еще не окончательно решил.

— Насовсем, — ответил он, но, заметив, как вздрогнуло лицо у сестры, как задергались, искривились ее губы, поспешно добавил: — Оно, конечно, я навещать буду тебя. Чего подсобить случится, так не откажусь. Я не чужой. Дети большие. Чего тебе беспокоиться? Мне надо ехать. Я чего-то прямо измотался за последнее время, хожу сам не свой. Душа у меня вот так, в постоянной круговерти. Ни сидеть, ни работать. Может, переменится что. Как кумекаешь?

Сестра направилась к избе. Она шла, опустив голову. Темно-синее вылинявшее пятнами платье, схваченное в поясе косынкой, висело на ее хилом теле мешком; волосы у нее были заплетены в косу и свернуты в тяжелый калач на затылке. Глядя на нее, худую, щупленькую, Матькову стало не по себе. Он вспомнил, как она плакала, как убивалась, когда зимою на розвальнях привезли замерзшего в лесу мужа, и какие бессмысленные, страшные были у нее глаза. Он тогда подумал, что сестра сойдет с ума. Но прошло время, сестра оправилась после горя и, кажется, даже очень скоро забыла мужа, и ему, когда вспоминал это, становилось обидно, будто не мужа она своего забыла так быстро, а его, брата.

«Так и меня забудет», — подумал он и неожиданно для себя разозлился на сестру и пошел из сада, все еще думая о том, что и его, умри он, сестра забудет так же легко, и всю его помощь, видимо, уже и сейчас не помнит. Только разозлив себя, Матьков мог уехать. Он стал выискивать трещинки в отношениях с сестрой и злиться на нее. Когда сестра подошла к Матькову, сидящему на скамеечке, и, прежде чем спросить о чем-то, посмотрела на невесть откуда появившиеся на горизонте длинные дождевые тучи, он уже твердо решил — уехать.

II

В город приехал на попутке. Все четыре часа тряски в кузове думал о сестре, о прожитой жизни; было жаль себя, свою жизнь, хотя и воевал, и много повидал на своем веку. Глядел на леса и думал, что вот, мол, леса стоят на одном месте, питаются водой, которую пьют из земли, не сходя с места, а человеку и, прежде всего ему, нужно ехать, мыкаться туда-сюда, а душа болит и живет он с прошлым вместе, вспоминаются умершие жены, ребенок, который был не его, потому что женился на вдове, погибший товарищ, а вот у леса, например, или туч, или земли всего этого не было, живут они спокойно и мудро, и нет им ни до чего дела. «И на кой ляд дано беспокойство человеку?» — вздохнул Матьков, глядя на небо и ожидая, что вот-вот брызнет дождь. Но дождя не было. Вскоре выглянуло солнце. И перемена в погоде была столь неожиданной, столь быстро очистилось небо от туч, что он даже засмеялся и не заметил, как стал думать о том, как хорошо округ, как удивителен свежий воздух, как прозрачны, чисты рощи, и грохот тяжелого автомобиля, на котором ехал, был теперь ему приятен, а в голове потекли совсем другие мысли, и он начал жалеть леса, которые бы напились воды, если бы пролил дождь, но вот дождь не пролил, и ему-то, человеку, хорошо, но каково лесу, который водою только и питается. Пожалел Матьков леса, думая уже, что человеку куда как лучше, чем лесу или земле, и не заметил, что стал рассуждать совсем не так, как полчаса назад.