«На лучшей собственной звезде». Вася Ситников, Эдик Лимонов, Немухин, Пуся и другие - [82]
Сквозь стеклянные двери было видно, как Кастро важно расхаживает по холлу гостиницы с протянутой рукой и отвечает на приветствия местных постояльцев. Затем всю группу «бравых» кубинцев повели куда-то в глубь и представление, казалось бы, на этом закончилось. Однако всезнайка Лейбман с многозначительным видом дернул меня за рукав и просипел:
– Тут, за углом, напротив музея Ленина, другой вход есть, «Гранд Отель» называется. Я тебе точно говорю, они из этого места выпадать будут, больше неоткуда. Давай, рванем туда скорей.
И мы рванули туда – к дверям «Гранд отеля», где уже торчало с полсотни человек – таких же смышленых, любознательных, жаждущих приобщиться к «чуду явления», как и мы. И оно, это чудо, не заставило себя долго ждать.
Фидель Кастро явился народу, как величественный, но при этом в доску свой, родной, человеколюбивый вождь. В петлице его военного френча уже красовался цветок, лицо светилось лучезарной улыбкой, гордо посаженная голова непрестанно дергалась в разные стороны, выражая тем самым крайнюю степень одобрения и одновременно признательность за теплую встречу. Постояв таким образом немного на лестнице, он, как дирижер большого симфонического оркестра, приветствовал собравшихся широким поощрительным взмахом руки. Мы тут же начали дружно орать на разные голоса, что есть мочи: «Ура! Речь! Речь!»
Но к тротуару уже катили черные «Чайки». Кастро быстро, однако, не роняя ни улыбки, ни достоинства, спустился по лестнице и запрыгнул в первую машину. За ним бегом устремились боевые соратники, которые, потеряв, по-видимому, последнюю способность соображать, спотыкаясь и отталкивая друг друга, полезли все в одну и туже машину – поближе к своему вождю – и набились в нее, как сельди в бочке.
Машина медленно тронулась, за ней поспешили пустые «Чайки», и только в последней машине, словно копируя кубинских товарищей, сидели друг у друга на головах славные «дядьки» из КГБ.
Моя история особого впечатления на Ирину Петровну Дега не произвела.
– Это не артистизм, точнее артистизм особого рода, «вождизм», если хотите, – почему-то раздражаясь, выговаривала она мне. – Молодой он был тогда, должен был себя показать. К тому же они, «латины», особенно любят покрасоваться, свое мужское «эго» таким вот образом утвердить.
Вася Ситников, наоборот, с большим энтузиазмом мой рассказ воспринял:
– Вот, сукин кот! Жаль, что меня там не было, я бы уж ему сказал!
– Ну, а что бы вы такое сказали, Василий Яковлевич?
– Это как понимать? Что в голове бы вскипело, то и сказал.
«Распояшься хоть к концу-то жизни! Не ставь себе воробушки-цели… Позволь себе сумасшедшую выходку – изруби топором всю мебель и опустоши комнату для своих картин».
(Из письма В.Я. Ситникова)
Глава 11. Застолье
Мы прилично сидим, вечеряем за круглым столом под разлапистой елью. Закуска выставлена обильная, обязывающая к вниманию, а под нее и разговор идет соответствующий – добрый, умиротворенный, все больше о чудесах. Тут я вновь поведал свою историю «про Кастро».
Немухину, который принес себе бидон кваса и пил его с важным видом человека, осознавшего порочную пагубность своих низменных страстей, но, тем не менее, не осуждающего их проявление в других, история эта показалась банальной.
– Подумаешь, – сказал он строго, – экая невидаль – вышел на улицу и на Кастро напоролся. Такое в нашей действительности все время происходит. Удивительное рядом. Я, например, когда злоупотреблял, как ни выскочу за бутылкой, то обязательно или кого-нибудь встречу, или в какую историю вляпаюсь. Один раз чуть под слона не попал.
Откуда, по-твоему, в Москве да еще в конце ноября слон мог появиться? Ответ прост: в этот день цирк «Шапито» на другое место переезжал. Вот что значит судьбоносная частность! Из них вся наша жизнь и лепится.
И товарищ Фидель в этом смысле ничем от слона не отличается. Другое дело, что ты лично насосался такой гадости, как «Солнцедар». Вот он тебе и привиделся, а могло и чего похуже случиться, организм-то у тебя тогда был молодой, неокрепший. Кстати, оркестровка события этого у тебя очень уж старомодно звучит, как в «Борисе Годунове»: народ толпою и царь посереди. Только вот сигару он при народе зря курил, царю такое не к лицу. А тебе надо было «по сценарию» спросить: почему до сих пор на коробках с гаванскими сигарами портрет дорогого товарища Кастро не увековечен? У тебя, мол, уже и макет готов.
За такую «наводку» могла бы вся твоя жизнь воссиять, как когда-то у Иосифа Флавия. Действительность надо в сюрреалистическом ключе строить, а у тебя все в лучах «Солнцедара» преломилось. Это для русского человека не только не оригинально, а, напротив, до тошноты обыденно. Потому шанс ты свой упустил, а мог бы и в «народные художники Кубинской ССР» выбиться.
Я несколько обиделся. Почему Немухину сразу же захотелось перелопатить да видоизменить мою историю. Ведь она – факт, а факты искажать грешно. Потомки не простят. Впрочем, я давно подметил, что Немухину интересны бывают лишь истории в его собственном изложении. Он собирал их отовсюду, тщательно обрабатывал и в форме коротких рассказов весьма артистично представлял на людях.
Вниманию читателя предлагается первое подробное жизнеописание Марка Алданова – самого популярного писателя русского Зарубежья, видного общественно-политического деятеля эмиграции «первой волны». Беллетристика Алданова – вершина русского историософского романа ХХ века, а его жизнь – редкий пример духовного благородства, принципиальности и свободомыслия. Книга написана на основании большого числа документальных источников, в том числе ранее неизвестных архивных материалов. Помимо сведений, касающихся непосредственно биографии Алданова, в ней обсуждаются основные мировоззренческие представления Алданова-мыслителя, приводятся систематизированные сведения о рецепции образа писателя его современниками.
Марк Уральский — автор большого числа научно-публицистических работ и документальной прозы. Его новая книга посвящена истории жизни и литературно-общественной деятельности Ильи Марковича Троцкого (1879, Ромны — 1969, Нью-Йорк) — журналиста-«русскословца», затем эмигранта, активного деятеля ОРТ, чья личность в силу «политической неблагозвучности» фамилии долгое время оставалась в тени забвения. Между тем он является инициатором кампании за присуждение Ивану Бунину Нобелевской премии по литературе, автором многочисленных статей, представляющих сегодня ценнейшее собрание документов по истории Серебряного века и русской эмиграции «первой волны».
Настоящая книга писателя-документалиста Марка Уральского является завершающей в ряду его публикаций, касающихся личных и деловых связей русских писателей-классиков середины XIX – начала XX в. с евреями. На основе большого корпуса документальных и научных материалов дан всесторонний анализ позиции, которую Иван Сергеевич Тургенев занимал в национальном вопросе, получившем особую актуальность в Европе, начиная с первой трети XIX в. и, в частности, в еврейской проблематике. И. С. Тургенев, как никто другой из знаменитых писателей его времени, имел обширные личные контакты с российскими и западноевропейскими эмансипированными евреями из числа литераторов, издателей, музыкантов и художников.
Книга посвящена истории взаимоотношений Ивана Бунина с русско-еврейскими интеллектуалами. Эта тема до настоящего времени оставалась вне поле зрения буниноведов. Между тем круг общения Бунина, как ни у кого другого из русских писателей-эмигрантов, был насыщен евреями – друзьями, близкими знакомыми, помощниками и покровителями. Во время войны Бунин укрывал в своем доме спасавшихся от нацистского террора евреев. Все эти обстоятельства представляются интересными не только сами по себе – как все необычное, выходящее из ряда вон в биографиях выдающихся личностей, но и в широком культурно-историческом контексте русско-еврейских отношений.
Книга посвящена раскрытию затененных страниц жизни Максима Горького, связанных с его деятельностью как декларативного русского филосемита: борьба с антисемитизмом, популяризация еврейского культурного наследия, другие аспекты проеврейской активности писателя, по сей день остающиеся terra incognita научного горьковедения. Приводятся редкие документальные материалы, иллюстрирующие дружеские отношения Горького с Шолом-Алейхемом, Х. Н. Бяликом, Шолом Ашем, В. Жаботинским, П. Рутенбергом и др., — интересные не только для создания полноценной политической биографии великого писателя, но и в широком контексте истории русско-еврейских отношений в ХХ в.
Биография Марка Алданова - одного из самых видных и, несомненно, самого популярного писателя русского эмиграции первой волны - до сих пор не написана. Особенно мало сведений имеется о его доэмигрантском периоде жизни. Даже в серьезной литературоведческой статье «Марк Алданов: оценка и память» Андрея Гершун-Колина, с которым Алданов был лично знаком, о происхождении писателя и его жизни в России сказано буквально несколько слов. Не прояснены детали дореволюционной жизни Марка Алданова и в работах, написанных другими историками литературы, в том числе Андрея Чернышева, открывшего российскому читателю имя Марка Алданова, подготовившего и издавшего в Москве собрания сочинений писателя. Из всего, что сообщается алдановедами, явствует только одно: писатель родился в Российской империи и здесь же прошла его молодость, пора физического и духовного созревания.
Имя журналиста Феликса Медведева известно в нашей стране и за рубежом. Его интервью с видными деятелями советской культуры, опубликованные в журнале «Огонек», «Родина», а также в «Литературной газете», «Неделе», «Советской культуре» и др., имеют широкий резонанс. Его новая книга «После России» весьма необычна. Она вбирает в себя интервью с писателями, политологами, художниками, с теми, кто оказался в эмиграции с первых лет по 70-е годы нашего века. Со своими героями — Н. Берберовой, В. Максимовым, А. Зиновьевым, И.
«Имя писателя и журналиста Анатолия Алексеевича Гордиенко давно известно в Карелии. Он автор многих книг, посвященных событиям Великой Отечественной войны. Большую известность ему принес документальный роман „Гибель дивизии“, посвященный трагическим событиям советско-финляндской войны 1939—1940 гг.Книга „Давно и недавно“ — это воспоминания о людях, с которыми был знаком автор, об интересных событиях нашей страны и Карелии. Среди героев знаменитые писатели и поэты К. Симонов, Л. Леонов, Б. Пастернак, Н. Клюев, кинодокументалист Р.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Повествование о первых 20 годах жизни в США, Михаила Портнова – создателя первой в мире школы тестировщиков программного обеспечения, и его семьи в Силиконовой Долине. Двадцать лет назад школа Михаила Портнова только начиналась. Было нелегко, но Михаил упорно шёл по избранной дороге, никуда не сворачивая, и сеял «разумное, доброе, вечное». Школа разрослась и окрепла. Тысячи выпускников школы Михаила Портнова успешно адаптировались в Силиконовой Долине.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.