На литературных перекрестках - [49]

Александр Викторович Затаевич попал в Оренбург в двадцатом году. До этого он постоянно жил в Варшаве, где прославился как музыкальный критик. Свыше тысячи статей опубликовал он в газете «Варшавский дневник», отмечая выступления выдающихся представителей музыкального мира, приезжавших в город. Здесь выступали Шаляпин, Рахманинов, Собинов, Вяльцева, Плевицкая, Панина. Затаевич был тонким знатоком музыки, он чувствовал особое художественное значение подлинных народных мелодий и резко выступал против искусственной подделки под «народность».

Это и определило задуманный Затаевичем труд по сбору казахских песен. Надо записывать подлинные народные мелодии, только тогда его работа приобретет настоящую ценность для музыкального искусства.

…И вот по базару ходит никому неизвестный высокий седоватый человек с небольшой бородкой, в светлой толстовке, внимательно приглядывается к приехавшим из аулов казахам. С некоторыми из них он заводит разговор. Зачастую беседа заканчивается неожиданной сценой: незнакомый человек достает из кармана нотную бумагу и карандаш. Окруженный казахами певец поет. На нотной бумаге появляются значки — кружочки с хвостиками. Песня окончена. Незнакомец начинает мурлыкать, проверяя записанную мелодию. Изумленные казахи переглядываются — здорово!

— Скажи, как тебя зовут?

— Александр Викторович.

— Кто ты?

— Искатель жемчуга! — загадочно отвечает Затаевич и убирает в карман нотную бумагу.

В общежитиях, где останавливаются приехавшие в Оренбург советские работники, Затаевич и среди них находит певцов (как правило, все казахи поют) и записывает с их голоса мелодии песен. Так он записал молодого инженера, будущего президента Академии наук Каныша Имантаевича Сатпаева. Записал песни молодого студента, будущего писателя Сабита Муканова, комсомолку, ныне директора Государственного центрального музея Казахстана Сару Сартбаевну Есову.

К Александру Викторовичу уже привыкли, хотя не все понимают, что он делает. Потом его перестали встречать на улицах города. Месяца через полтора он вновь появился, бледный, желтый — переболел тифом. И снова стал знакомиться с казахами и записывать их песни.

Деятельностью Затаевича заинтересовался первый нарком народного просвещения Садвакасов. «Искатель жемчуга» принес связанную кипу нот.

— Ого! — воскликнул изумленный нарком.

— Здесь пятая часть собранного, — уточнил Александр Викторович.

— А сколько еще будет?

— Тысяча песен!..

Потом Затаевич на пианино проиграл несколько мелодий. Казахи переглянулись. Нарком сказал:

— Поздравляю вас, Александр Викторович. Вы проделали огромную работу. Будем издавать записанные вами мелодии.

Оренбург не имел своей нотопечатни, заказ передали в Москву. Александр Викторович ежедневно пропадал в типографии, не ведая покоя ни днем, ни ночью. На его плечи свалилась вся тяжесть технической работы. Он был и редактором и корректором своего труда.

В 1925 году вышел из печати объемистый том сборника «Тысяча песен казахского народа». В нем было четыреста пятьдесят страниц и стоил он десять рублей. Это были большие деньги.

Один из первых экземпляров Затаевич отправил вместе с коротеньким письмом в Швейцарию Ромену Роллану. Он любил его как большого художника-писателя, прекрасно знал как виднейшего знатока музыки. С душевным трепетом ждал Александр Викторович, какое впечатление произведет его труд на профессора истории и теории музыки Парижской консерватории.

Ответ пришел не скоро, почти через год. Ромен Роллан писал:

«Прежде всего я должен выразить свое восхищение перед удивительной энергией, которую Вы проявили, чтобы довести до конца такой монументальный труд в самых тяжелых условиях голода и эпидемии. Это — музыкальный подвиг, пример душевной силы, который нельзя забыть…»

В следующем письме Ромен Роллан писал:

«…Не только драгоценное собрание народного вдохновения изумляет меня в них, но также красота стиля и поэтический дар музыканта, вложившего в них свое творчество… Вы не только воссоздали музыкальную душу народа, Вы воплотили ее в прекрасной художественной форме».

Сборник «Тысяча песен казахского народа» принес Затаевичу быструю славу. Ему первому правительство республики присвоило звание народного артиста КазАССР. Музыковеды поздравили его с успехом. Имя Александра Викторовича стало широко известным по всему Советскому Союзу.

В большом очерке «Культурный подвиг» «Правда» писала 10 июля 1926 года, что нет ничего удивительного, что Затаевич удостоен высокого звания народного артиста Казахской АССР… Затаевич дал нам превосходный труд. Труд яркий, художественный, волнующий своей безыскусственностью, теплотой проникающего его чувства. Сквозь голод и холод, сквозь тиф и холеру… Затаевич ходил по казармам, по ночлежкам, по базарам, по школам и курсам, по общежитиям, как истинный «искатель жемчуга» собирал чудесные песни народа. Кто и что, кроме революции, может дать человеку силы на такой подвиг? Только великая революция… Таких подвигов по командировке со сметами и штатами не совершают. Подвиг тем и отличается от службы.

Александр Викторович понимал, что оценить собранные им мелодии, напечатанные в книге «Тысяча песен казахского народа», могут только музыканты. А обыкновенные люди? И его непрестанно мучает неотвязная мысль: надо, чтобы скорее зазвучали живые голоса певцов, и зазвучали обязательно в центре, в Москве и Ленинграде.