Вот где нужны неологизмы. Необходимы. Миры фэнтези — дивные, далёкие, но знакомые острова, где живут драконы. Миры НФ настолько иные, что в них и «дракон» — такая же условность, как «лошадь». Там обитает торук.
Нет, конечно, можно притянуть за уши мутное объяснение, почему инопланетный зелёный змей с четырьмя глазами на стебельках представился как Ваня Кокин. Это просто совпадение, вот. Или созвучие. Бывает. Народ поржёт. Но если комический эффект не нужен — лучше выдумать имена. Придумать принцип, которым в этом мире руководствуются, называя дитя. На худой конец — перевести эти имена, наделив их чужим смыслом: у нас «яма» — одно, у японцев — другое. И наш змеевидный товарищ отрекомендуется так: «Ваня Кокин, что значит на языке моих предков Зелёное Солнце». Можно и топонимику переводить, запросто: «Этот фиолетовый лес, где гигантские грибы образовывали сырые и воняющие аммиаком катакомбы, аборигены называли Гниющая Ловушка». А можно и не переводить — тогда будет совершенно уместно смотреться неологизм.
Туда же и титулы пойдут. В «АБС-образной фантастике» короли с баронами ещё будут нормально смотреться, потому что мир нарочито напоминает земной, но вот у разумных пауков-коллективистов — какие короли, какие бароны? Или — милорд Семирично Ветвистый, полномочный посол древней цивилизации говорящих хвощей…
Что же получается? Выбрав слово для фантастической реалии, писатель может приблизить мир текста к читателю. Дать читателю возможность войти, оглядеться, обустроиться и обжиться. А может, наоборот, отстранить. Сделать всё страньше и страньше. Назовём восьмилапого чешуйчатого хищника лошадью — и он потащит свой мир через межу в пространство читателя. Он — знак мира: «Я постижим, доступен пониманию, могу стать тебе своим. Будь во мне как дома». А сказать о летающей корове: «Это склисс, он ничей» — предупреждение: «Чудеса и диковины!» Склисс — знак, что мир текста может оказаться вовсе не тем, чем видится сквозь мембрану. Что читатель может обмануться мнимым сходством чужого со знакомым, собственными стереотипами восприятия. Как Галилей, первым увидевший у Сатурна… кольца? Нет, два странных нечто, прилипшие к планете. Склисс — не корова, и Сатурн не тройной. Всё не так, ребята.
Когда-то, до железных дорог и товарных составов, тяжёлые грузы по южным трактам тягали пары волов. У чумацких волов было всего два имени: запряжённого справа звали Цоб, запряжённого слева — Цобэ. Окликнешь правого, слегка стукнув: «Цоб!» — он поднажмёт, воз повернёт налево. Окликнешь левого — поворот направо. Команда «цоб-цобэ» — налегают оба вола, пара идёт прямо. Со смешной скоростью идёт, тише пешехода. Зато тянет тонну соли.
В упряжке у писателя конь и склисс. И тянут они — мир. Ближе к читателю или дальше от его привычных представлений. К успокоительному уюту родного, понятного, привычного — или к чудесам и диковинам, взламывающим шаблоны сознания. К приятию чужого в своём — или к приятию своего в чужом.
А чьё имя назвать, куда повернуть, чтобы раздвинуть окоём познания и понимания — в каждом случае решать автору.
