На экране-подвиг - [13]

Около месяца работали мы за столом…

В застольный период работы у меня образ Булычева вырисовывался не очень четко, были всякие колебания, а главное, я чувствовал необходимость накопить побольше живого материала, который помог бы понять и ощутить живые человеческие черты характера и образа, и его среду, и Россию, и все события предреволюционной эпохи. В этот период моей работы я разрыхлял, раскапывал горьковский текст, а с другой стороны — я накапливал самые разнообразные сведения и впечатления. Я вспоминал образы виденных мною купцов, вспоминал людей, хоть частично, отдельными чертами родственных Булычову, старался их оживить в своей памяти во всех подробностях — голоса, походки, представлял себе, как они сидят, как они самоуверенно разговаривают, представлял размашистость всей их купеческой натуры.

Я просил тех, кто знал и помнил это время, рассказывать мне о быте, характерах купцов. Эти воспоминания дали мне чрезвычайно много. Мои сначала довольно смутные воспоминания, подкрепленные рассказами друзей, чтением литературы, разработкой текста пьесы, привели к тому, что к концу застольного периода… я уже знал, видел, чувствовал этих купцов, я уже был близко знаком с ними, с живыми, с настоящими… Теперь надо было из всей этой груды сделать отбор. Что же на пользу Булычову, что взять для него?

По счастливой случайности я уехал в отпуск не под Москву, как предполагал, а на Волгу. Полтора месяца пробыл я в большой деревне. Волга с крутыми берегами, богатые, крепкие дома, крупные неторопливые люди, волжский говор на «о», широта, простор, тишина… Первые несколько дней я беседовал с местными жителями, прислушивался к их говору, к их ладной, ритмичной, музыкальной речи. А потом стал с самого утра уходить в лес с пьесой.

Читал я все время всю пьесу и главным образом читал не свою роль, а тех, с кем мне (Булычову) приходилось сталкиваться. Вчитываясь в их слова и мысли, вглядываясь, вдумываясь в их поступки, я мог лучше строить образ Булычова, как человека, который познал скверну своего круга, своего буржуазного мира… Булычов любит тех, в ком он чувствует новые, свежие, «протестующие» мысли. Он жестоко расправляется с нелюбимыми. Он насквозь видит всех окружающих. Только вчитываясь во все роли, также насквозь изучая этих людей, события эпохи, вживаясь в них, вскрывая их, как это делал сам Булычов, я мог полнозвучнее строить его образ…

Я приходил домой только к обеду и потом снова уходил с пьесой на высокий берег Волги. Я срезал себе толстую можжевеловую палку и с ней совершал все свои лесные приволжские путешествия. Эта тяжелая, толстая палка во многом мне помогла. Она много дала в ощущении руки, кулака, в походке, в ритме, в движениях. Иногда я бродил по берегу до утра, неотступно работая над образом Булычева, и, любя его все больше, все больше восхищался глубиной и богатством пьесы.

И вот в одну из ночей мне показалось, что ряд элементов, которые я намечал, ощущал, порознь находил и пытался развить, вдруг во мне соединились. Мне показалось, что вот сейчас я действительно заговорил языком живого Булычева, стал смотреть на окружающее булычовскими глазами, думать его головой. Это похоже на тот неуловимый момент, когда «пирог поспел», когда тесто превращается в хлеб.

Я был необычайно взволнован в эту ночь. Тогда же был найден и ритм булычовской речи. Появилось и нужное «о», широта, и некоторая музыкальная напевность, и громкая, смелая хозяйская речь без излишних интимных полутонов, без случайных интонаций и перебоев. Мне стало вдруг ясно, как Булычов не может сказать, как он не может поступить.

Я не могу найти точных слов, чтобы объяснить, что это такое, этот момент «поспевания пирога», соединения всего, заготовляемого в отдельности, в живой образ. Ведь далеко не со всякой ролью переживаешь этот предельно волнующий момент. Иной раз работаешь много и усердно, сыграешь сотни спектаклей, все как будто гладко, а образа как следует не знаешь, не пропитался им. Так и живешь рядом с образом, рядом, вплотную, но не в нем.

Но с Булычовььм у меня было именно так/>и этот момент — соединение всех черт и элементов образа в себе — для меня незабываем. И с этого момента я стал спокойнее. Как-то по-другому я начал опять просматривать всю пьесу.

Наступил день встречи с режиссерами для окончательной доработки пьесы. Роль у меня была почти готова. Но я не знал, как оформить ее на сцене.

Предстояло перенесение моего багажа на сцену, соединение движений на сцене, мизансценирование[1], сложные задачи общения с партнерами.

В первые пять-шесть дней мне пришлось испытать разочарование. Была попытка предложить мне играть совсем не того Булычова, с которым я сжился за полтора месяца на Волге и которого полюбил. Я не мог согласиться с образом мрачного, грузного, насупившегося, несколько скрюченного, болезненного человека, которого мне предложили играть.

Мой Булычов сражался со смертью не только потому, что чувствовал ее приближение, но, может быть, больше всего потому, что злился на то, что жил он на «чужой улице». Вот этот булычовский новый, острый вкус к жизни определял многое в образе. Таким я Булычова уже знал, любил и иным уже увидеть его не мог. Признаюсь сейчас: чтобы не тормозить работы, я делал вид, будто соглашаюсь с режиссером, и… постепенно возвращался к своему прежнему, дойдя в конце концов до того образа, который и хотел показать.