Взгляни на этого человека. Ты можешь сказать, какой он? Добрый? Да. Злой? И злой тоже. Мягкий? Сердитый? Важный? Озорной? Хитрый? Страдающий? Огорченный? Радующийся?..
Кто этот человек?
Егор Булычев — герой пьесы Максима Горького. Один из самых ярких и сложных характеров в русской драматургии.
Егор Булычев — купец, хищник, богач. Умница, мыслитель. Бунтарь, безбожник, грубиян. Нежный и заботливый отец. Он тяжело болен и знает, что скоро умрет. Его все больше и больше гнетет фальшь и несправедливость окружающего. Его злит мир хищников, к которому он сам принадлежит. Он ждет революции. Революция должна взорвать прежний порядок и обновить жизнь в России.
«Не на той улице я живу, — говорит он дочери. — В чужие люди попал, лет тридцать все с чужими. Вот чего тебе я не хочу. Отец мой плоты гонял, а я вот…»
Этот сложный образ блестяще воплотил на сцене артист Борис Щукин, первый исполнитель роли Булычова.
«Я не знаю, — писал Щукин, — как вообще играется Булычов. А как я сам играю, тоже, конечно, не знаю. Этого никто про себя не знает… Ясно, понятно, органично для меня то, что у Булычова закваска народная. Отец его плоты гонял. В свое время наверняка ловкий, талантливый парень, Булычов довольно ловко и легко нажился; довольно легко вошел в купечество. С его природными данными, с его сноровкой, с крепкой натурой он быстро занял там определенное положение. И оттого, что он пришел в этот класс извне, а не вырос из него — ему легко смотреть на себя и на окружающих как бы со стороны».
А это Борис Васильевич Щукин. Не правда ли, ничуть не похож на своего героя? Да, действительно, ничего общего. Правда, это не фотография, а шаржированный портрет, сделанный рукою самого Щукина. Конечно, шарж искажает реальный образ человека — в шарже художник обычно выхватывает и усиливает самые характерные, чаще всего смешные, черты. И, несмотря на это, в хорошем шарже всегда узнаешь того человека, которого рисовал художник. А у Щукина были хорошие шаржи, талантливые (рисовал он не только себя). В карикатурном автопортрете Щукин посмеялся над своей неказистой внешностью и добродушной мягкостью. Он казался себе очень смешным, однако это не мешало ему быть совсем другим на сцене. Он менял в себе все: выражение лица, взгляд, улыбку, голос, походку, манеру говорить, двигаться.
«Если бы у меня спросили, кто из советских актеров мог бы во всех отношениях — как в жизни, так и на сцене — служить примером для подражания, я, не задумываясь, ответил бы: «Щукин!» Щукин никогда не полагался на свой талант и на свое обаяние.
В основе его творчества всегда был огромный, предельно добросовестный, напряженный труд. Я не помню ни одной репетиции, на которую Щукин пришел бы неподготовленным, творчески инертным.
Когда дело почему-либо не шло, он мог от отчаяния дойти до слез, но ни на минуту он не прекращал поисков… Трудолюбие и трудоспособность Щукина казались неистощимыми, и в этом, мне думается, в значительной степени заключается секрет его успехов…
К каждому рядовому спектаклю он относился, как к премьере, с той же добросовестностью, с той же затратой нервной энергии и физических сил, с тем же темпераментом, с той же любовью к своему делу. Даже болезнь не могла снизить уровень его требовательности к самому себе.
В общении с людьми Борис Васильевич был ласковым, сердечным, обходительным и умел своим вниманием, чуткостью, своей мягкой, обаятельной улыбкой покорять сердца тех, с кем ему приходилось общаться. И если человек не знал Щукина близко, он и не подозревал, каким жестким, суровым, а иногда даже и страшным в своем гневе бывал Щукин, когда сталкивался с чем-либо, что оскорбляло его как гражданина и художника. Щукин ненавидел и презирал отвратительные пережитки прошлого, еще, к сожалению, не изжитые в нашей актерской среде. Зазнайство, лень, гениальничанье, презрение к труду, отсутствие дисциплины, позерство и ложь, эгоизм, пьянство, распущенность в быту, мещанские интересы — все это вызывало со стороны Щукина резкий отпор…»
Народный артист СССР Б. ЗАХАВА
А теперь взгляни на эти снимки. В них Борис Васильевич в разных ролях: то улыбчивый, сытый кюре, то мужественный красный командир, то льстивый и хитроумный королевский придворный, то простоватый солдат.
Кюре. «Чудо святого Антония» М. Метерлинка, 1921 г.
Павел (товарищ Антон). «Барсуки» Л. Леонова, 1927 г.
«Я помню громовую негромкость его голоса. Человек говорит тише всех, а его слышнее всех…
У Щукина не было демонстрации каких-то отдельных качеств нового человека. Перед нами сразу был человек во весь его рост. Резкость изображения была такова, что Антон — Щукин как бы был ближе к нам, чем все остальные на сцене. Он как бы был все время по эту сторону рампы».
Полоний. «Гамлет» Шекспира, 1932 г.