На белом свете. Уран - [8]

— Ну, я пошел. — Нечипор как-то виновато улыбнулся Марии.

Так же виновато улыбнулся и сказал эти же слова ей и тогда, в сорок первом, когда уходил на фронт, будто не в бой шел, а к соседям на мирную беседу. Мария осталась на подворье с маленьким Юхимом; стояла точно окаменелая, а он уходил через левады на грейдер, даже не оглянулся. Нет, не потому не оглянулся, что был безразличен к ней, не любил, — просто таким был Нечипор — молодой тракторист из Сосенки. Три года не было ни слуха о нем, ни весточки, а когда наши войска освободили область, прислал Нечипор коротенькое письмо из Польши. До конца войны Мария получила от него еще несколько треугольничков, а осенью сорок пятого объявился он и сам. Думаете, домой сразу пришел? Где там! Ковылял с костылем от станции через сосенские поля и набрел на старый «Универсал». Возле трактора возились мальчуганы, а завести не могли. Снял Нечипор с себя шинель и стал копаться в этой проклятой машине. Соседи уже передали Марии, что муж с фронта пришел, да завяз возле трактора. Прибежала Мария на старое свекловичное поле: правда, лежит меж колесами ее Нечипор…

Когда привела домой, поцеловал он сына, умылся и сел к столу.

— Ну, я пришел, Маруся, давай вечерять… — сказал так, словно никогда и не оставлял своей хаты.

«Ой, Нечипор, Нечипор, единственный ты мой…»

В военкомате Нечипора встретил майор.

— Здравия желаю! — вытянулся перед офицером Нечипор. — Сержант Сноп явился!

Майор поднялся из-за стола и крепко пожал ему руку.

— Садитесь, Нечипор Иванович. — Майор кому-то позвонил и приказал принести личное дело Снопа. — Знаете, зачем мы вас вызвали?

— Нет.

Вошел молодой, щегольски одетый капитан. Он посмотрел на Нечипора с восторженным любопытством и передал майору какие-то бумаги и две красные коробочки.

— Вам прислали ваши ордена, Нечипор Иванович, — сказал майор почему-то вдруг осипшим голосом.

— Какие ордена? — удивился Сноп.

— Приказом командования за форсирование Днепра вы награждены орденом боевого Красного Знамени.

Нечипор Иванович еле нашел в себе силы, чтобы встать со стула.

— Приказом командования за бои на подступах к озеру Балатон вы награждены орденом Красной Звезды. От имени командования разрешите вручить вам награды! — Майор вынул из коробочек ордена и, не пряча налившихся слезами глаз, прикрепил их дрожащими руками на груди Нечипора. — Носите и гордитесь. Нечипор Иванович, как видите, старые заслуги не забываются…

— Спасибо, — совсем не по-военному тихо промолвил Сноп, не удержав слез. Он плакал, кажется, впервые в жизни… Стар уже…

— Вы знали, что вас представляли к награде? — спросил майор.

— Да, слышал когда-то, как с Днепра в госпиталь везли… Я, видите ли, товарищ майор, после больших боев почему-то всегда в госпиталь попадал… Подлечат — и в другую дивизию… Одним словом, пехота… Спасибо, что не забыли солдата, через столько лет нашли.

— В реляции написано, что на Днепре вы один четыре танка подбили…

— Да, было, товарищ майор, кто их тогда считал? Все хлопцы подбивали… На Балатоне тяжелее пришлось… Девять атак отразили за сутки… Спасибо, эти ордена для меня — будто молодость моя и… правда…

Когда Нечипор вышел из военкомата, то первым, кого он встретил, был, конечно, сосенский почтальон Михей Кожухарь. Он стоял возле калитки, высокий и неуклюжий, с полной сумкой газет и журналов.

— Ты смотри! — Кожухарь даже присел, чтобы лучше рассмотреть ордена. — Вот это да… Генерал! Поздравляю, Нечипор. Так расскажи ж…

Михей обнял одной рукой Нечипора, и так они пошли по Косополью. Встречные с интересом смотрели на эту чудаковатую пару, и только новенькие ордена Нечипора сдерживали их смех. Михей замечал взгляды самоуверенных косопольцев и невольно выпрямлялся во весь свой кожухарский рост — теперь он был выше Нечипора на две головы. И ни на кого не обращал Михей внимания, шагал гордо, будто у него сияли на груди ордена.

— Пришли, — сказал Михей, останавливаясь перед чайной. — Ради такого случая…

— А чего ж, можно, — согласился Сноп.

Косопольская чайная была вершиной районной архитектуры второй половины двадцатого столетия. Шесть колонн под мрамор украшали вход в этот дворец общественного питания. Чайная одноэтажная, поэтому было решено построить колонны более высокими, и они торчали над крышей, демонстрируя полную независимость: чайная стояла сама по себе, а колонны — сами по себе. Войти в чайную было тоже нелегко, потому что широкие ступени могли привести вас только к глухой стене. Узенькая дверь находилась почему-то между пятой и шестой колоннами, которые стояли так близко друг к другу, что многим приходилось протискиваться между ними боком.

Внутри чайной тоже были колонны, но уже нарисованные на всех стенах масляной краской. Колонны очень нравились бывшему председателю Косопольского райпотребсоюза. После сооружения чайной он принялся реставрировать свою контору и начал с того, что приказал соорудить две колонны по бокам дверей, которые вели в этот храм районной торговли. Но председателя сняли с работы за срыв плана заготовок огурцов, и колонны остались незаконченными. Так они и стоят до сих пор: одна выше, другая ниже.