На белом свете. Уран - [20]

Фросинья подружилась с Христиной и доверяла ей все свои тайны:

— Поверь, Христя, уже с самого рождества спит отдельно, будто в хате и нет его.

— Может, ходит к кому?

— Нет, я узнала бы, он у меня трусливый… Всего боится. А я еще не старая, мне тоже ласки хочется… До тридцати девяти лет, ей-богу, непорочной была…

— Такая наша доля женская, — запечалилась Христя. — И я замуж вышла б… Хотя бы инвалид какой нашелся. Годы-то летят…

— Если будешь сидеть сложа руки, так и состаришься. Само счастье, Христина, в руки не идет… Здесь нет, так махни по соседним селам. Ты же славненькая…

Горемычный Леонтий Горобец, нынешний бухгалтер сосенского колхоза, до сих пор не знает, что именно тогда и решилась его судьба…

За три года своей тяжкой жизни с Фросиньей Семен Коляда очень изменился. Он опустился, мог неделями не бриться, покрикивал на людей и отчитывал молодежь. Дела в артели шли все хуже и хуже. Теперь Коляду критиковали на всех собраниях и совещаниях. И никто не поинтересовался, что творится в его душе.

По целым дням пропадал Коляда на хозяйстве, хотя толку от этого было мало. Домой приходил поздно ночью, молча ужинал, молча ложился спать. Фросинья угождала ему, как ребенку, но он даже не глядел на нее.

Когда-то Семен Федорович очень любил читать, а теперь не брал в руки книг: потому что читать надо было дома. Вечерами он просматривал в конторе газеты и с ненавистью смотрел на ходики, которые приближали время встречи с ненавистной супругой.

В районе укрупнили колхозы, но Коляду даже не предлагали на пост председателя. Одно время он работал заготовщиком в райпотребсоюзе, а позже — бригадиром. Когда же колхоз опять разукрупнили, Семена Федоровича по старой памяти избрали председателем. Он развернулся, и о нем, как и когда-то, заговорила область: в Сосенке построили наилучшие, показательные помещения ферм.

Очередная реорганизация опять переместила Коляду на место бригадира сосенской бригады. А когда начались разговоры о новой реорганизации, то Семен Федорович уже не сидел сложа руки. Он ездил в райком, горячо доказывал необходимость создания в Сосенке отдельного колхоза… И доказал. И был избран его председателем.

Свои обещания, провозглашенные на собрании и записанные в протокол, Семен Федорович, к сожалению, не выполнил. Колхоз крепко засел где-то на середине районных сводок, и никакая сила не могла его оттуда вытянуть. Не потому, что этого не желал Семен Коляда, — он делал все, как и раньше: на рассвете появлялся на фермах, на полях, выполнял все планы, а если начальство нажимало, то сдавал все до зернышка, а потом хлопал глазами перед колхозниками, обещая выдать на трудодни кукурузу и гречиху. В этом году урожай был лучше, и Коляда чувствовал себя увереннее. Люди получили хлеб и деньги, немного, но значительно больше, чем в прошлый год.

Но Семена Федоровича очень беспокоило то, что он заметно терял авторитет у начальства. В районе, кажется, махнули на него рукой: он уже забыл, когда сидел в президиуме или читал о себе доброе слово в газете. Почти физически чувствовал, что люди не любят его и даже презирают. Дожить до того, что Нечипор Сноп, которого он когда-то называл родным братом, выступил против него на собрании и недавно, когда Нечипору вручили два ордена, чуть ли не выгнал его из хаты!

Однажды в таком же преплохом настроении Коляда зашел к Меланке. Он приходил к ней и раньше, когда приезжал кто-нибудь из района. В таких случаях Меланке заранее выписывали продукты, и она готовила обеды и ужины. В ее хате ночевали всевозможные представители. Вначале по селу ползли сплетни о Меланке и ее постояльцах, а потом молодицы привыкли и замолчали, потому что Меланка вела себя пристойно, а наговорить на человека можно всякое. Меланка, говоря правду, удивилась, увидев Коляду одного, без представителя. Он снял пиджак, помыл руки и сел за стол:

— Может, поужинаем?

— Прошу, Семен Федорович. — Меланка проворно поставила на стол бутылку и кинулась к печи.

Коляда следил за ее расторопными движениями и думал, что Меланка еще дьявольски исправная молодайка. Против обыкновения Семен Федорович сегодня пил много. Делался все мрачнее и мрачнее… А потом, положив голову на руки, долго плакал. Меланка уговаривала его, успокаивала, спрашивала, в чем дело, но Коляда не сказал ей ни слова. Молча встал из-за стола, вытер рукавом глаза, посмотрел с немым ожиданием и укором на Меланку и ушел.

А недавно он встретил в поле Стешу. Увидел ее — стройную и гибкую, какую-то по-особенному светлую в солнечном сиянии и упругом дыхании ветра. Какое лицо, какие глаза, губы, какое очарование чистой юности! Как же раньше не замечал он этой удивительной пастушки?.. С того времени и думал о ней. Стеша была для него не просто привлекательной девушкой. Она была его мечтой. Нет, не нынешней, а мечтой юности. Да, да, это о такой девушке он мечтал, когда ходил в школу, когда учился в институте… Разве не такой представлял он свою любовь, когда мерз в окопах? Проходит жизнь, а он еще никого не любил… Прожить и умереть, не узнав любви…

7

Прошла еще неделя. Платон жил все эти дни в сомнениях и тревогах. О том, чтобы продолжать учебу, не могло быть и речи. Надо устраиваться на другую работу, так как зимой на станции технического обслуживания ничего не заработаешь. В таксомоторном парке вакансий не было! Знакомые шоферы пообещали устроить его на автофургон «Хлеб». Надо только подождать и приготовить магарыч.