Мятежный век. От Якова I до Славной революции - [184]

По стране поползли дикие слухи, что ирландские войска под командованием короля жестоко убили массу жителей Лондона и теперь движутся на север. Говорили, что паписты сожгли Бирмингем, потом разорили Ноттингем и Стаффорд, а затем на линии огня оказались Донкастер и Хаддерсфилд. Когда до Лидса докатились слухи, что к ним подходят ирландские пожиратели младенцев, Ральф Торесби написал в дневнике: «Бьют барабаны, церковные колокола звонят в обратном порядке, женщины вопят, и всех людей охватил животный ужас». Ложная тревога — характерный признак истерической тревоги, в которую впал народ. Преодолела этот ужас незатейливая песенка против ирландцев. «Лиллибулеро» — пародия на папистские настроения, она завоевала такую популярность, что автор текста Томас Уортон заявлял, что она «высвистнула» короля из трех королевств:

Так что сдавайтесь, еретики!

Лиллибулеро, буллен-эла!

Христос и Сент-Патрик нам помоги!

Лиллибулеро, буллен-эла![49]

Мелодию, сочиненную к ней Генри Пёрселлом, и сейчас используют как музыкальную заставку на BBC Radio.

Бегство короля из Англии было остановлено: он был обнаружен на таможенном катере, когда собирался отплыть с острова Шеппи. Яков был в коротком черном парике, и сначала его приняли за иезуита. Короля доставили в порт Фавершем, где быстро опознали и привезли в дом мэра. Там Якова охраняли обнаружившие его моряки — они хотели вознаграждения. К этому моменту король был сильно напуган и растерян: то просил дать ему лодку, то рыдал над своими несчастьями. Свидетель события Джон Натчбулл «заметил на его лице улыбку странного размера и вида: такую натянутую, неловкую и неприятную, что, честно говоря, никогда не видел ничего подобного».

Когда пришла весть о вынужденном пребывании Якова в Фавершеме, никто из властей просто не знал, что с ним делать. Он не мог там оставаться. Сам король, похоже, решил возвратиться в Лондон, где ему предстояла встреча с Вильгельмом. Его посыльного, который вез это известие захватчику, немедленно арестовали и определили в Тауэр. Так кто же был хозяином положения?

Яков, не зная о судьбе своего посланника, направился в столицу. 16 декабря он добрался в Блекхит, и там его приветствовали толпы людей, которые, несомненно, надеялись на примирение двух сторон. В основном они состояли из сторонников «короля и страны», но они выражали и более общее чувство облегчения. Один роялист отметил после этого события, что на улицах между Саутуарком и Уайтхоллом «коляскам не хватало места для проезда, а на всех балконах и у всех окон тоже толпились люди». Сам король потом напишет, что было «похоже скорее на день триумфа, а не унижения».

Менее восторженный прием ждал его впереди. Во время отдыха в Уайтхолле тем вечером ему сказали, что всю его переписку будут забирать голландские охранники принца Оранского: на самом деле он станет пленником в собственном дворце. На рассвете следующего дня его разбудили известием, что принц приказывает ему в девять часов утра покинуть Лондон и отправляться в Хам-Хаус. Он должен был уехать именно в то время, поскольку сам Вильгельм планировал войти в город в полдень и не желал, чтобы народ отвлекался на короля. Яков подчинился приказу, но высказал пожелание переехать в Рочестер, не в Хам. Пожелание удовлетворили, но все равно было совершенно ясно, что монарх в своем королевстве лишь беспомощный пленник.

Вильгельм вошел в столицу 18 декабря, его тоже приветствовали ликующие толпы, перезвон колоколов и праздничные костры. Его чествовали как спасителя «нашей веры, законов, свобод и жизней», но главная причина радости, должно быть, заключалась в том, что протестантскую веру восстановили в правах без всякой войны и революции. Два дня назад люди приветствовали короля как человека, который отказался от своей католической политики, теперь они могли также радостно приветствовать своего протестантского спасителя.

В Рочестере король несколько дней жил в доме местного баронета и каждую минуту искал способа бежать. Он боялся, что его убьют или, в лучшем случае, посадят в тюрьму. Тем не менее он заметил, что стража не слишком усердно исполняет свои обязанности. На самом деле Вильгельм желал побега своего соперника. Это был наименее плохой исход их конфликта. Присутствие Якова в стране создавало свои трудности, а если бы можно было сказать, что он уехал по собственной воле, то появилась бы возможность считать, что он отрекся от престола. Ночью 22 декабря Яков встал с кровати и вышел в предусмотрительно оставленную открытой заднюю дверь. Он прошел через сад к берегу реки Мидуэй, где его ждала лодка.

Так завершилось то, что называли великой или удивительной «революцией». В конце концов в историю это событие вошло как «Славная революция». Сторонник Вильгельма епископ Бернет писал о Якове, что «вся его власть, подобно сети паука, так безвозвратно распалась от одного прикосновения, что он уже никогда не смог вернуть себе то, что по недостатку ума и сердца упустил за один день». Однако это было дело не одного дня, а нескольких лет. В своем упрямстве и горячей набожности он не учел характера Англии, он наступал там, где ему следовало остановиться. Он натравливал центральную власть на местные органы до полного развала страны. Оскорбляя чувства и англиканцев, и тори, он оттолкнул своих естественных сторонников, а продвигая интересы католиков, добился стойкого предубеждения. Возможно, он не хотел становиться абсолютным монархом, но действовал так, будто стремился именно к этому. Появление наследника продлило эту перспективу до бесконечности.