Мужество любви - [221]

— По правде говоря, трудновато, но придется дерзнуть, — ответил я. — Ударил в колокол, надо «служить обедню»!

— Смотрите, чтоб не получилась «заупокойная литургия»! — зашелся смехом Александр Александрович.

VI

Ровно в десять утра я подошел к «кружевному» дому на Ленинградском проспекте. На одном из этажей Симонов занимал две квартиры: бытовую и творческую. Настроение у меня было превосходное: подписана к печати «Дорога к звездам», заканчивалась отшлифовка пьесы «Солдаты революции», были сделаны первые заготовки к сценарию «Максим Горький»; плюс ко всему Софронов заверил: «Отдельная квартира вам гарантирована».

Позвонил в дверь. Открыл Константин Михайлович, запахнутый в халат.

— Извините! Всю ночь работал. Проходите, пожалуйста, в соседнюю квартиру, я не замедлю.

Домашняя работница предложила мне кофе с теплыми слоеными пирожками. Тут же появился хозяин — приободренный, в легком домашнем костюме. Вместе позавтракали, принялись за дело. Нам предстояло подготовить доклад кинокомиссии к 30-летнему юбилею советского кино. Я разложил материалы на диване. Симонов отобрал то, что нужно было ему для начала доклада, пригласил секретаря-стенографистку. Задымив трубкой, стал расхаживать по комнате.

— Повседневно ощущая направляющую руку партии, — диктовал он, — деятели советской кинематографии, вкупе с писателями, создают подлинно народные, высокоидейные, высокохудожественные произведения, ярко отражающие нашу действительность.

Обратился ко мне:

— Не банально? Не обще?

— Это же преамбула.

— Героическая, наполненная созидательным трудом жизнь советского народа, — продолжал Константин Михайлович, — сам образ нашего современника — строителя коммунистического общества — являются неисчерпаемым источником творческих сил для кинодраматургов и работников кино. В золотой фонд киноискусства прочно вошли фильмы, отражающие романтику революционных лет…

Симонов подошел ко мне:

— Дайте списочек! Благодарю.

Продиктовав и прокомментировав перечень кинокартин, Константин Михайлович сделал вывод: «Мастера советского кино в своих лучших произведениях стремились показать жизнь страны в ее революционном развитии, утверждали новое в социалистическом обществе, в советском человеке…»

Он диктовал как по-писаному, с удивительной точностью формулировок, образностью.

Зазвучала фраза: «Новому составу кинокомиссии нужно на деле поправить ошибочные мнения отдельных критиков, которые…»

Остановился.

— Не будем называть фамилий! — решительно скачал он. — Нельзя гасить в людях творческого огня. В основном они все же носители коммунистического идеала, порожденного в них самой жизнью, их собственным творчеством!..

Больше часа ушло на составление доклада. Отпустив стенографистку, Симонов сел рядом со мной.

— Уезжаю с Фадеевым в Китай. На секретариате вы предложите включить в план ноября и декабря рассмотрение десяти сценариев. Думаю, достаточно. Я еще успею провести обсуждение сценария Катаняна, выступлю в декабре с юбилейным докладом. На этом — точка.

— То есть?

— Нам вдвоем ехать в одной упряжке излишне. У меня завал всяческими иными обязанностями, уже не говоря о чисто творческой работе. Утвердим Дьякова исполняющим обязанности председателя кинокомиссии. У вас, по-моему, толковый заместитель Глеб Граков, эрудированный, одаренный, сужу по его инсценировке «Молодой гвардии»…

— Да, Глеб паренек бойкий, помогает вовсю!

— Вот вдвоем вполне справитесь со всеми задачами.

— Ваша воля, Константин Михайлович!

— Теперь о Катаняне. Как вы относитесь к его сценарию о Маяковском?

— Мне кажется, что образ поэта недостаточно обрисован Василием Абгаровичем. В ряде сцен Маяковский только присутствует, а не действует. Возможно, ошибаюсь?

— Не ошибаетесь! Я тоже это подметил. Нет, знаете ли, нужной масштабности, не показана со всей полнотой связь Маяковского с партией, мельком проходит отношение Владимира Владимировича к империалистической Америке…

— Да и его борьба с врагами советского искусства также не раскрыта в полную силу, — добавил я.

— Согласен. Он видится в какой-то… как бы это вернее сказать?.. в изоляции, что ли, от передовых советских людей, от крупных событий в жизни страны, а он был свидетелем, участником очень многого! Однако в сценарии Катаняна мы глубоко заинтересованы. Так просто отклонить нельзя. Поговорим на кинокомиссии!

Все эти размышления были высказаны автору сценария «Во весь голос». Выступавшие на заседании после Симонова Алексей Сурков, Николай Тихонов, Лев Арнштам, Вадим Кожевников и Семен Трегуб согласились с замечаниями, дополнили их еще рядом ценных пожеланий. Было решено вернуть сценарий Катаняну на доработку.

— Мы хотим иметь безупречный во всех отношениях сценарий о Маяковском, — сказал, закрывая обсуждение, Симонов. — У вас, Василий Абгарович, есть для этого все! Поработайте еще, продумайте все высказанное вам от всей души. Кинокомиссия с большой радостью представит сценарий на секретариат правления.

На очереди был «Белинский» Серебровской. У прочитавших рукопись членов кинокомиссии мнение разошлось: одни принимали сценарий, но с оговоркой, что режиссер-де все сделает, доведет до нужной кондиции, другие отклоняли работу Елены Павловны, как выполненную, по их разумению, без должного профессионализма.