Мужчины, за которых я не вышла замуж - [25]

— Не хочу, — отвечаю я.

— Извини, я загрузил тебя ненужной информацией. Иногда, начав копать, обнаруживаешь совсем не то, что ждешь.

* * *

Я поднимаюсь на чердак лишь следующим вечером и сразу же стукаюсь головой о низкий потолок. Потираю ушибленное место и окидываю взглядом пыльные коробки, набитые пожелтевшими книгами, сломанными лампами, которые я так и не удосужилась починить, и грязной одеждой всех размеров, от шестого до четырнадцатого — начиная с тех времен, когда я без зазрения совести поглощала пиццу, и заканчивая теми, когда села на диету.

Пригнувшись, я осторожно делаю несколько шагов к своеобразному Обелиску славы — двум десяткам крошечных красных и синих кроссовок, выстроенных в ряд в старом шкафу. Это обувь, которую носили Эмили и Адам, пока им не исполнилось пять лет. Рядом стоят коробки, наполненные акварельными и карандашными рисунками (я сохраняю их, надеясь в будущем передать все это в дар президентской библиотеке). Но открытку, полученную от Адама в день моего рождения, с фиолетовым солнцем, зеленым цветком и словами «Я тибя любю», я никому не отдам. Теперь он учится в Дартмуте, исключительно на «отлично», хотя правописание у него по-прежнему страдает.

Я сажусь на корточки перед огромной плетеной корзиной, которая некогда служила нам кофейным столиком в нашей первой квартире. Осторожно открываю ее, памятуя о том, что все эти годы она была вместилищем для тех вещей, которые больше некуда было убрать. Я обнаруживаю внутри старый миксер и коробочку с непарными сережками. Мне казалось, их можно будет использовать в качестве брошек. Только взгляните — я сохранила рецепт знаменитого лимонного кекса, который готовила моя свекровь! В следующий раз, когда мы увидимся, я непременно открою ей правду. Кекс получился сухой и несъедобный, как и ее рождественская индейка.

Я копаюсь в старье, и вдруг что-то острое втыкается мне в палец.

— Черт! — восклицаю я, отдергивая руку. Оборачиваю порезанный палец краем футболки и крепко стягиваю, пока кровь не перестает идти, а потом заглядываю в корзину в поисках опасного объекта и немедленно его нахожу: это разноцветный стеклянный флакон из-под духов — первый подарок Билла. Много лет назад я случайно отбила у него горлышко, так что образовался острый, зазубренный край. Чертов Билл. Он умудряется ранить меня, даже когда его нет рядом.

Я осторожно извлекаю флакон и продолжаю рыться в корзине — с большей предусмотрительностью. И вот награда. Рядом с флаконом лежит маленькая пачка тонких синих листков, стянутых потрескавшейся резинкой. Меня охватывает грусть, стоит мне хотя бы издали увидеть эти давно забытые радиограммы, которыми мы перекидывались через Атлантику. Я бережно разворачиваю одну из них. Бумага полупрозрачная, почерк у Барри очень мелкий — он умудрился уместить на одном листочке все, что хотел мне рассказать. Я быстро спускаюсь вниз, за очками, и снова бегу наверх. Сижу в полумраке, скрестив ноги, на занозистом чердачном полу, хотя могла бы забрать все письма в гостиную и устроиться в уютном кресле. Но и письмо, и остальные вещи выглядят так, будто их нельзя отсюда уносить, они должны быть тут, в прошлом.

Первая радиограмма послана из аэропорта Хитроу. Барри ждет самолета в Индию. Он сильно по мне скучает и говорит, что я всегда буду его Венерой. Следующее письмо уже из Агры, почти неделю спустя, он описывает Тадж-Махал: «…идеальная симметрия, великолепное освещение, отвесные стены. Он был воздвигнут как памятник любви, и я бы построил точно такой же для тебя». Как мило. Я стала бы восьмым чудом света.

Впрочем, когда я читаю третье и четвертое письма, ощущение монументальности исчезает. Барри пишет о шествиях паломников, о вырубленных в скале гробницах и о храмах, прилепившихся к склонам гор. Он отправился к реке Ганг, чтобы очистить свою душу, искупавшись в священных водах, и был слегка разочарован тем, что прочие пилигримы, зайдя вместе с ним по колено в воду, занялись стиркой. Барри говорит, что собирается разыскать некоего великого гуру. Интересно, не того ли самого, кто вдохновил «Биттлз»?

В пятом письме Барри сообщает, что теперь у него есть план. Он собирается нанять рикшу, чтобы выехать из города, затем пересесть на телегу, запряженную буйволами, и забраться как можно дальше в холмы, а потом пешком дойти до горного храма, в котором обитает гуру, — и не важно, насколько это далеко.

Это последнее письмо.

Я снимаю очки. На глаза у меня наворачиваются слезы. Я вспоминаю Барри таким, какой он был тогда, — на пару лет старше, чем мой сын сейчас, возвышенный и исполненный надежды. Впрочем, мы оба тогда считали себя опытными и мудрыми, а главное — невероятно искушенными в жизни. Мы даже и понятия не имели, сколькому нам предстоит научиться.

Много лет назад я была вне себя от горя, когда Барри перестал мне писать. Сначала, конечно, я думала лишь о своем разбитом сердце, но потом начала беспокоиться о нем. Может быть, в загадочных холмах Индии случилось что-то страшное? Может быть, во время путешествия у Барри закончилась вода? Или его похитило воинственное племя? Или он свалился в пропасть? Я часто об этом думала, но ничего не знала наверняка.