Муза, где же кружка? - [26]
Парижские тусовщики
Мифология, сложившаяся вокруг абсента, многим обязана бурным взаимоотношениям Артюра Рембо и Поля Верлена. Два поэта изрядно покутили в богемном Париже. Рембо, этот enfant terrible, впоследствии станет для нас воплощением опасностей, тайн и романтики, связанных с этим напитком. Рембо называют «первым панком» и вдохновителем движения битников, он повлиял на творчество поэтов-сюрреалистов и легендарных исполнителей собственных песен вроде Боба Дилана.
В 1871 г. никому не известный 17-летний Артюр Рембо, выросший на северо-востоке Франции, отправил некоторые свои стихотворения (включая и знаменитый «Пьяный корабль») в Париж – нескольким известным поэтам того времени.
Ответ он получил лишь от Поля Верлена, именитого поэта-символиста, который был на 14 лет его старше. Верлен, заинтригованный дерзким молодым талантом, пригласил Рембо в Париж. «Приезжай, милая великая душа. Мы тебя ждем, мы тебя желаем», – написал он, а затем прислал юноше билет в один конец.
В произведениях Рембо редко упоминается абсент, но хорошо известно, что он подпал под очарование «Зеленой феи» вскоре после знакомства с Верленом. Эти двое стали завсегдатаями Le Café du Rat Mort на парижской площади Пигаль, и вскоре весь город заговорил об их пьяных выходках и вызывающей бесцеремонности. Верлен как-то заметил: «Я пью не просто так, а чтобы напиться».
Рембо считал потребление алкоголя и прочего дурмана (например, гашиша) не развлечением, а одной из важных составляющих творческого процесса. Он стремился нащупать новый поэтический язык и писал одному из друзей: «Поэт обращает себя в провидца, приводя свои чувства в беспорядок с помощью долгого, продуманного, всеохватного процесса». В Париже абсент служил вполне доступным средством, позволяющим достичь такого состояния.
Верлен был женат на Матильде Моте, что не помешало им с Рембо вступить в кратковременную, но бурную любовную связь. Верлена очаровывали беспокойный гений юного поэта и либертинские излишества, которым тот предавался. Сам же Рембо парадоксальным образом видел себя наставником Верлена, призывая старшего друга изгнать из творчества буржуазные сантименты.
В 1872 г. Верлен бросил жену и новорожденного сына, чтобы предаться вместе с Рембо блужданиям по Франции и Бельгии. Парочка часто ссорилась, и уже в 1873 г. Рембо потребовался перерыв. Он отбыл в Рош, на семейную ферму, где написал значительную часть поэмы «Одно лето в аду».
Вскоре он воссоединился с Верленом, и они вместе проехались по Лондону и Бельгии. Их непростые отношения завершились в Брюсселе безобразной сценой, когда Верлен в припадке пьяной ревности дважды выстрелил в Рембо, ранив его в левую кисть. Верлена арестовали. Проведя два года в тюрьме, он решил порвать с богемной жизнью и принял католичество.
На протяжении последующих двух лет Рембо работал над «Озарениями» – сборником стихотворений в прозе, совершившим в поэзии настоящую революцию. После чего, в возрасте всего 21 года, навсегда перестал писать. Он путешествовал, скитался пешком по Африканскому Рогу, зарабатывая на жизнь торговлей (в том числе продажей оружия), и умер в Марселе в 37 лет.
Полное собрание сочинений Рембо, вышедшее в 1895 г. при активном участии Верлена, сделало покойного поэта знаменитым. Вплоть до смерти Верлена, который умер в Париже в 51 год, абсент оставался его верным спутником.
Абсент в Америке
Путь в США абсент проторил в 1837 г., через Новый Орлеан, этот «маленький американский Париж». Впервые его подали в салуне Aleix’s Coffee House. Вскоре жители города стали называть это заведение «Зал абсента», а позже, в 1890 г., его официально переименовали в Old Absinthe House – «Старый дом абсента».
Бар сделался одной из местных достопримечательностей. Здесь пили сазерак (смесь коньяка с абсентом, которую считают старейшим американским коктейлем) такие знаменитости, как Марк Твен, Уильям Теккерей, Уолт Уитмен, Оскар Уайльд.
Портрет Дориана в зеленых тонах
Оскар Уайльд занимает одно из центральных мест в мифологии абсента – благодаря нескольким весьма запоминающимся высказываниям об этом напитке. Впрочем, ни одно из них не удалось отыскать в его текстах: все известно лишь со слов других. Так что вполне возможно, что он этого и не говорил.
Уайльд бежал во Францию в 1897 г., освободившись из тюрьмы, куда попал за «непристойное поведение». Знаменитый автор романа «Портрет Дориана Грея» (1890) и пьесы «Как важно быть серьезным» (1895) отнюдь не славился безудержным пьянством. Вероятно, он познакомился с абсентом именно в стране, приютившей его.
По словам британской писательницы Ады Леверсон, Уайльд считал, что абсент любопытным образом меняет взгляд на мир: «После первого бокала вы видите вещи такими, какими они, по-вашему, должны быть. После второго – такими, какими они не являются. И наконец – такими, какие они есть. А это ужаснее всего на свете».
Среди многих легенд, связанных с именем Эдгара По, есть и миф о том, что он пил очень много абсента. Возможно, это вполне согласуется с образом неуравновешенного поэта, однако нет никаких фактов, позволяющих с уверенностью предположить, что он вообще знал о существовании этого напитка.
