Муза, где же кружка? - [18]

В 1910–1920-е гг. был широко распространен коктейль «Бронкс» (джин, вермут и апельсиновый сок), дальний родич столь же популярного коктейля «Манхэттен», в основе которого ржаное виски. Как утверждал писатель Уильям Дюбуа, умение отличить друг от друга эти два напитка свидетельствует о питейной эрудиции человека и о его общественном и экономическом положении. В книге «Сумерки рассвета» (1940) Дюбуа описывает хорошо одетого белого священника, который «превосходно играет в гольф, иногда покуривает травку и способен отличить “Бронкс” от “Манхэттена”».

Богемный тип из Гринвич-Виллидж

Пожалуй, первой жертвой джина в эпоху джаза стал американский поэт Максвелл Боденхейм. Приехав в Нью-Йорк в 1915 г., он быстро снискал успех. Его стихи появлялись в литературных журналах наряду с произведениями Эзры Паунда и Эдгара Ли Мастерса. Вскоре он приобрел репутацию распутника и сластолюбца, которого частенько спускали с лестницы.

За ранним взлетом последовал период быстрого падения. К концу жизни он часами просиживал за любимым столиком в кафе San Remo на Макдугал-стрит, торгуя своими стихами, чтобы на вырученные деньги заказывать джин.

Последняя его книга, вышедшая уже посмертно, называется «Моя жизнь и мои любови в Гринвич-Виллидж» (1954); собственно, ее сделали за Боденхейма другие: записав, отредактировав и собрав вместе его пьяные бормотания.

Непросыхающий вундеркинд эпохи джаза

Романтизации джина поспособствовали также Фрэнсис Фицджеральд и его жена Зельда, типичная флэппер. Прославленный американский писатель стал хроникером духа эпохи со всеми ее излишествами. Умер он рано, в 44 года: эта преждевременная кончина стала как бы кульминацией долгих лет безудержного пьянства.

К тому моменту, когда Фицджеральд в 1916 г. окончил Принстон, его пристрастие к алкоголю уже успело сформироваться. В 1920 г. вышел его дебютный роман «По эту сторону рая», принесший оглушительный успех. А вот сам автор вскоре приобрел репутацию пьяницы, который имел обыкновение, явившись на вечеринку, кидаться пепельницами и выкрикивать оскорбления.

Позже Эрнест Хемингуэй опишет его в «Празднике» как легковеса: «Считать Скотта пьяницей было трудно, поскольку на него действовали даже ничтожные дозы алкоголя».

Популярный в конце XIX – начале XX в. «Джин-рики» (джин со льдом + содовая + сок, выжатый из половины лимона) являлся любимым напитком Фицджеральда. В «Великом Гэтсби» есть сцена, где герои в удушающе-жаркий летний день «долгими жадными глотками» пьют этот коктейль.

Первое издание «Гэтсби» вышло в 1925 г. Вначале книгу сочли провальной, она удостоилась неоднозначных отзывов, а количество проданных экземпляров едва перевалило за 20 000. При жизни Фицджеральда это его произведение не пользовалось особой популярностью, однако теперь «Гэтсби» – один из самых любимых читателями американских романов: уже много лет ежегодно продается свыше полумиллиона экземпляров.

Среди тех, кто сразу распознал в этой вещи шедевр, был Т. С. Элиот. Он писал Фицджеральду: «Мне кажется, это первый шаг вперед, сделанный американской прозой со времен Генри Джеймса».

По воспоминаниям современников, любимым джином Фицджеральда был Gordon’s. Писатель превозносил алкоголь как топливо, питающее творческий процесс: «Когда пьешь, чувствительность обостряется. У меня повышается эмоциональный накал, и я вставляю эти эмоции в текст… Все мои истории, написанные в трезвом состоянии, какие-то глупые».

Однако в конце концов количество перешло в качество: в 1933–1937 гг. Фицджеральд восемь раз попадал в больницу, где лечился от алкоголизма.

Его писательская карьера претерпела череду неудач, и в 1937 г. Фицджеральд перебрался в Лос-Анджелес, где работал сценаристом для кинокомпании MGM. В ту пору ему приходилось содержать душевнобольную жену и помогать дочери, которая училась в Колледже Вассара. Фрэнсис Кролл Ринг, секретарь Фицджеральда, вспоминала, как запихивала бутылки из-под джина в мешки для картошки и сбрасывала их в овраг, заросший кустарником.

Фицджеральд умер от инфаркта 21 декабря 1940 г., в голливудской квартире своей любовницы. Его неоконченный роман «Последний магнат» опубликовали уже посмертно, в 1941 г.

Универсальный растворитель

В отличие от виски или текилы, джин редко пьют неразбавленным. Если Ларкин употреблял его в составе легендарного коктейля G & T, то писательница Джоан Дидион предпочитала разводить его кипятком. В предисловии к сборнику эссе «И побрели в Вифлеем» (1968) она поведала о своем лекарстве от творческого ступора: «Я пила джин с горячей водой, чтобы притупить боль, и принимала декседрин, чтобы притупить действие джина».

А вот Рэймонд Чандлер был неравнодушен к «Буравчику». Его любимый рецепт этого коктейля описан в «Долгом прощании» (1953), где детектив Филип Марлоу вспоминает, как Терри Леннокс, когда они вместе пили в баре «Буравчик», заметил:

«Они тут не умеют его делать. Смешают сок лайма или там лимона с джином, сыпанут сахара, добавят биттера – и уверяют, что это “Буравчик”. Только вот настоящий “Буравчик” – это джин и лаймовый сок Rose’s[32], один к одному, больше ничего. Никакое мартини с этим делом не сравнится».