Муравечество - [173]
— А оно уже началось? — спрашиваю я.
Он пожимает плечами, улыбается и подмигивает. Я сбиваюсь с мысли.
— Итак, — говорит он, улыбаясь так, будто влюблен и пьян, — поговорим о фильме Катберта.
— В эфире? — спрашиваю я. — Сейчас мы планируем будущий разговор или это уже разговор?
— Видите? Непонятно! Никто не понимает!
— Эм-м, ну ладно, — начинаю я. — Я бы хотел исповедоваться в эфире…
— Да? Интригующе! Меня интригует идея исповеди. Уверен, вам известно, что во многих, очень многих религиях существует долгая традиция исповеди как метода облегчения души. Что же в исповеди — как бы лучше выразиться — позволяет ей функционировать в качестве метода облегчения души? Во многих, очень многих религиозных традициях?
— Конечно, давайте обсудим теорию, — говорю я, — но сперва я бы хотел снять камень с души…
— Ладно, отлично, — говорит он. — Давайте. Вперед. Я заинтригован. По многим, многим причинам. Прошу.
— Ну, я не тот, за кого меня принимаете вы или ваши зрители, — говорю я.
— Вы Б. Розенбергер Розенберг, — отвечает он. — Я вас узнаю.
— Да, это я. Но им не был человек, которым вы все меня считали. Он был самозванцем. Вчера вечером я его убил, не говоря уже о Грегори Корсо, его миниатюрной живой кукле осла.
Внезапно в студию из-за черных штор вваливаются камеры.
— Что происходит? — кричит Роуз кому-то невидимому.
— Не знаю, шеф! — доносится паникующий ответ.
Роботы-камеры ускоряются как будто на меня. Я вскакиваю, сбивая при этом стул, и озираюсь в поисках выхода. Выхода найти не могу, так что просто выбираю направление и бегу, пока меня бешено преследуют камеры. Влетаю прямиком в штору и сваливаю ее всю на себя. Камеры одна за другой врезаются в меня, пока я лежу в куче на полу.
— Выключите эту чертову хрень! — кричит Роуз. — Они его убивают! Они его убьют!
Наконец все прекращается. Я окутан черным и ничего не вижу.
— Он умер? — плачет женщина, возможно, костюмерша (Агнес?).
Несколько человек возятся со шторой, пытаются найти в ней меня. Даже в перепуганном состоянии я вспоминаю ужасный фильм «Кристина», причем сразу оба: фильм о машине-демоне и байопик о тележурналистке из Флориды Кристине Чаббак, которая в 1974 году застрелилась в прямом эфире местных новостей. «Кристину» — адаптацию Джоном Карпентером одноименного романа Стивена Кинга — по очевидным причинам: меня только что пытались убить неодушевленные предметы, — а докудраму «Кристина» Антонио Кампоса потому, что, как и у Чаббак, трагедия моего существования превратилась в развлечение для незримой публики, где меня «играет» другой человек.
Меня извлекают из темницы вульвового вельвета, и на меня тут же налетают наседки, тревожно клохча: «Бедняжка! Вы в порядке?»
Я смотрю на толпу. Надо мной величественно высится Роуз, почти двух метров в высоту.
— Что вы имели в виду, когда сказали, что убили Розенбергера Розенберга?
Я смотрю на камеры. Их провода натянуты, будто они грызут удила, желая наброситься снова.
— Метафорически, — заикаюсь я. — Вы же слышали выражение: если встретишь на дороге Будду, убей его.
— Нет.
— Ну, есть такое выражение.
— Похоже на антибуддистскую версию антисемитизма — и антибуддизма, — и мне это не нравится, — говорит Роуз.
— Нет. Это не буквально.
— Это как если бы я сказал: если встретишь на дороге Моисея, убей его. Что бы вы почувствовали?
— Во-первых, Моисей в иудаизме все-таки не аналог Будды.
— Вам лучше знать, — бросает Роуз.
— А во-вторых, убийство Будды — метафорическое. Это коан, который заставляет задуматься о…
— Коэн? Бессмыслица какая-то. Говорите осмысленно!
— Раз уж мы об этом начали, не могу быть уверен, но, похоже, вы произносите «к-о-э-н».
— Совершенно верно.
— Тогда как я говорю «к-о-а-н». Ко-ан, то есть парадоксальное утверждение в буддистской традиции, предназначенное подтолкнуть человека к мышлению вне знакомых шаблонов.
— А, этот, — говорит Роуз. — Я о них слышал.
Очевидно, нет. Но это ему не мешает.
— Буддизм меня восхищает, — говорит он. — У меня на передаче был далай-лама. Его настоящее имя — Тендзин Гьяцо. Вы знали? Еще у меня был Ричард Гир, великий актер и сторонник буддизма. Это мирная религия. Он очень смешной, этот далай-лама. Мне он нравится. Он меня смешит, потому что он милый и безобидный. Вместе мы много смеялись. Он носит балахон. Он красный или оттенка красного. Я думал тоже надеть балахон на интервью, но Ричард Гир сказал, что я спровоцирую международный скандал.
На анимационную студию приехали руководители «Нетфликса», двое мужчин и женщина, похожие на любых двоих мужчин и женщину из голливудского руководства. Моя ассистентка — чье имя я не знаю, но она похожа на всех ассистенток: молодая, девушка и слегка смешанного национального происхождения, словно актриса из рекламы безалкогольных напитков, по последней моде, — приводит их в кинотеатр, где мы все обнимаемся, как старые друзья. Ассистентка спрашивает, надо ли кому-нибудь кофе, воды или чего-нибудь еще.
— Я бы хотела воды, — отвечает женщина из делегации.
— Нам не надо, — хором отвечают двое мужчин из делегации.
Ассистентка кивает и уходит.
— Итак, — говорит один из мужчин, — нам не терпится увидеть первую серию!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.