Мученики пера - [4]

Джонъ также женился, но уже пожилымъ, и бракъ этотъ не былъ удачнымъ; м-ссъ Юль умерла черезъ три года бездѣтною. Пятидесяти-четырехъ лѣтъ Джонъ Юль удалился отъ дѣлъ и поселившись на родинѣ, принялъ живое участіе въ муниципальныхъ дѣлахъ Ватльборо. Въ ту пору это былъ замѣчательно крѣпкій мужчина, страстный охотникъ до спорта и всячески поощрявшій его; школамъ-же, лекціямъ, библіотекамъ и тому подобному онъ совсѣмъ не сочувствовалъ. Онъ выстроилъ для волонтеровъ прекрасный экзерциргаузъ; основалъ гимнастическое заведеніе и пустилъ слухъ, что намѣренъ подарить городу паркъ. Однако здоровье его пошатнулось. Вслѣдствіе одной ночи, проведенной подъ открытымъ небомъ, онъ схватилъ жестокій ревматизмъ и уже не могъ болѣе служить примѣромъ мышечной силы для ватльборской молодежи. Болѣзнь не улучшила его характера; онъ постоянно воевалъ съ кѣмъ-нибудь изъ своихъ коллегъ или друзей, сердясь, что контроль надъ мѣстными дѣлами ускользаетъ изъ его рукъ. Впослѣдствіи онъ примирился со своей судьбой и сталъ рѣдко выходить изъ своей комнаты. Съ родственниками своими онъ имѣлъ мало сношеній.

Альфредъ Юль пріѣхалъ въ Ватльборо всего во второй разъ со времени возвращенія туда Джона. Мистриссъ Эдмондъ Юль со своею дочерью — въ настоящее время Мистриссъ Рирдонъ — была тамъ всего одинъ разъ, три года тому назадъ. Эти двѣ семьи были между собою не въ ладахъ, но Джонъ относился къ обѣимъ одинаково, хотя миссъ Гарроу замѣчала, что онъ говорилъ о дочери Эдмонда, Эми, съ большимъ интересомъ, чѣмъ о дочери Альфреда, Мэріанъ. Впрочемъ, врядъ-ли онъ сталъ-бы сокрушаться, еслибы всѣ его родственники какимъ-нибудь чудомъ исчезли съ лица земли.

Миссъ Гарроу приняла своихъ молодыхъ гостей въ маленькой, просто меблированной гостиной. У окна, въ тѣни гардинъ, сидѣла тонкая, скромно одѣтая молодая дѣвушка съ короткими, кудрявыми волосами, которую Джэсперъ тотчасъ узналъ. Когда его представили ей, она улыбнулась съ легкимъ оттѣнкомъ смущенія.

— Я видалъ васъ нѣсколько разъ, миссъ Юль, только не зналъ вашего имени, сказалъ молодой человѣкъ дружескимъ тономъ. — Мы встрѣчались подъ большимъ куполомъ.

Она засмѣялась, тотчасъ понявъ, о чомъ онъ говоритъ.

— Я часто бываю тамъ, сказала она.

— Подъ какимъ куполомъ? съ удивленіемъ спросила миссъ Гарроу.

— Въ читальнѣ Британскаго музея, пояснилъ Джэсперъ. — Всѣ, кто работаетъ тамъ, знаютъ другъ друга въ лицо.

Между тремя дѣвушками завязался разговоръ объ обыденныхъ предметахъ. Мэріанъ Юль говорила нѣсколько протяжно, вдумчиво и просто, не употребляя книжныхъ оборотовъ.

Немного погодя вошолъ Альфредъ Юль. Онъ былъ высокаго роста, съ крупными чертами лица; голова его казалась несоразмѣрно большой для тощаго тѣла. Въ складкахъ его интеллигентнаго, но довольно безхарактернаго лица, которому сближенныя брови придавали суровое выраженіе, читалось честолюбіе трудовой и бурной жизни человѣка, борющагося съ обстоятельствами и озлобленнаго неудачами.

— Очень радъ встрѣтить васъ, м-ръ Мильвэнъ, сказалъ онъ, протягивая Джэсперу свою костлявую руку. — Ваше имя напоминаетъ мнѣ одну статью въ «Wayside», напечатанную полтора мѣсяца тому назадъ, — очень недурную статью. Вы позволяете высказать свое мнѣніе литературному ветерану?

— Я очень благодаренъ вамъ, отвѣтилъ Джэсперъ, краснѣя отъ удовольствія при такомъ неожиданномъ комплиментѣ.

М-ръ Юль углубился въ кресло, скрестилъ ноги и не вмѣшивался болѣе въ разговоръ. Немного погодя, Джэсперъ снова обратился къ нему:

— Читали вы «Study» на этой недѣлѣ, м-ръ Юль?

— Читалъ.

— Замѣтили вы тамъ очень благопріятный отзывъ о романѣ, который три недѣли тому назадъ эта газета разбранила?

— Будто? съ оживленіемъ сказалъ м-ръ Юль.

— Да. Какъ-то редакторъ выпутается изъ такой оплошности?

— Фэджъ? съ усмѣшкой произнесъ Альфредъ. — Онъ навѣрное слетитъ съ мѣста. Раккетъ, издатель «Study», только и ждетъ предлога, чтобы смѣнить его. Въ послѣдній годъ газета велась плохо. Я знаю издательскія фирмы, которыя перестали посылать ей свои изданія для рецензій. Всѣ предвидѣли такой конецъ, когда Фэджъ сдѣлался редакторомъ. Два противоположныхъ отзыва объ одной и той-же книгѣ! — Ха-ха!

Увлекшись, онъ перешолъ отъ спокойнаго тона къ неумѣренно веселому. Уже по тому одному, какъ онъ произносилъ имя Фэджа, можно было догадаться, что у него есть съ нимъ личные счеты.

Онъ отошолъ къ окну, сохраняя на лицѣ злую улыбку. Миссъ Гарроу предложила молодежи пойти въ садъ.

— Моему брату было-бы пріятно видѣть васъ, сказалъ Юль Джэсперу. — Онъ несовсѣмъ здоровъ и не выходитъ изъ своей комнаты.

Джэсперъ послѣдовалъ за нимъ наверхъ. Войдя въ кабинетъ хозяина, они нашли его въ шлафрокѣ, сидящимъ въ глубокомъ креслѣ, придвинутомъ къ отворенному окну. Лицомъ онъ очень походилъ на Альфреда.

— Такъ и вы тоже въ заговорѣ съ докторомъ? привѣтствовалъ онъ молодого человѣка, держа его руку и добродушно всматриваясь въ его лицо.

— У всякаго свой взглядъ на вещи, отвѣтилъ Джэсперъ, достаточно наслышавшійся о чудачествахъ этого старика, чтобы понять, на что онъ намекаетъ.

— Молодой человѣкъ, у котораго цѣлая будущность впереди!.. Бросьте вы это, м-ръ Мильвэнъ. Или вы не нашли болѣе вреднаго занятія?