Можете звать меня Татьяной - [9]
Сыновья учились некоторое время у Тани. Она им нарочно ставила отметки пониже, чтобы другие студенты не обижались. Всё равно Андрей с Павлом понимали, какая редкая умница мать. Было с кем сравнить – иные преподаватели ей в подметки не годились. Богатые сваты, наскучив писком ранних внуков, быстро организовали юным родителям по двухкомнатной кооперативной квартире. Никчемную презираемую Таню не тронули. Прозвали «бесполезной бабушкой». Обе ребячьи квартиры были вблизи Таниной. Бесполезная Таня приезжала туда на недавно купленных жигулях. Смущенно опускала глаза перед красивыми невестками, совала свои бесполезные подарки. Девочки были одинаково хороши собой. Всё равно глаза Андрея во время общих посиделок обращались к Вере. Ничего поделать с этим было нельзя. Оттого и получалось, что Вера взрослела, поверив в собственную неотразимость – обгоняла Ирину. А феи – они конъюнктурщицы, феи. Забирались в Танину сумку, оставались у Павла с Верой, а на Ирину – ноль внимания. Но Ирина держалась неплохо. Комплексы непутевой свекрови на нее не перешли. На факультете журналистики ошивалось много куртуазных юношей из привилегированных советских семей.
А уже перестройка на носу. Четверо ребятишек только-только успели окончить вузы, ан глядь – Горбачев на троне. Еще безобидно – ускорение, и только. Вселенная сама расширяется с ускорением, то и удивляться не приходится. Мальчиков взял в аспирантуру Танин благодетель, что приютил ее, заикающуюся, некогда в ГАИШе. Он сильно постарел. На те отметки, что Таня ставила сыновьям, ему было наплевать. Он знал: яблочко от яблоньки недалеко падает. А уж Таня – яблонька с золотыми яблочками. Скоро, скоро обесценятся все дипломы. Уборщиц в фирмы будут нанимать не иначе как с высшим образованием. Но Тане до фени. Таню настигла последняя в ее жизни реализовавшаяся любовь. Действительно любовь, а не просто так.
Весенний вечер, парк ГАИШа просыпается к ночи. Шевелится, полнится птицами. Таня отпирает ворота, выезжает на своем жигуленке. Целый ворох фей катается на створках ворот, пока Таня открывает-закрывает. Едет, еле соображая. Ей немного подальше: поменяла свою трехкомнатную на Андрейкину двухкомнатную и взяла на себя его дальнейшие выплаты. За трехкомнатную на Вернадского всё уже выплачено. С Павликом аналогично поменялись Верины родители. К счастью, у Павла с Верой теперь тоже Юго-Запад: Университетский проспект. Танин жигуль так к ним и бегает. Павел – продолжение Тани, а она справедливостью никогда не отличалась. Не ее добродетель. Сейчас едет к себе домой, на Ломоносовский. Хлопает ушами. У Тани завелся молодой сотрудник, имеющий обыкновение сдергивать с нее самовязанную шапочку-колпачок со словами: «Это у нас такая игра». Имя ему Игорь, или Гарик. На двенадцать лет моложе Тани. Ее волшебное число. Одинаковый знак по восточному календарю. Таня от своего возраста всегда отстает. Родившиеся через полный двенадцатилетний цикл после Тани оказываются ей духовной ровней. Скорпион-скорпион, кролик-кролик. Таня беззащитна как кролик, неустроенна душой как скорпион. Нет, сейчас как раз устроена. Редкий отдых от постоянного внутреннего одиночества.
Приходит день – да будет он благословен – когда Гарик спрашивает: «Не пойти ли нам, Татьяна Ильинична, по углам парка – взглянуть, цветут ли там уже лесные анемоны?» Таня заливается улыбкой, и надолго. Наконец отвечает: «Конечно, пошли». Такой же, как Таня! такой же, как сын Павел. Из своих. Господи, как их мало. Как Тане трудно с самой собою – непростой. Воспитание чувств. Вот так давно надо было любить. Спохватилась, когда ей за сорок пять (баба ягодка опять). Какая ягодка? слабенькое дитя войны с жидкими волосенками и вечной худобой. Взяла то, чего ей не полагалось. Ой, уронишь, не удержишь. Не каркай, судьба, раньше времени. Каркнешь, когда время придет. А пока каждый угол парка цветет.
Кто сказал – нельзя дважды войти в один и тот же поток? кому нельзя, а кому можно. Эх, кобы Волга-матушка да вспять побежала. Кабы можно, братцы, да жизнь начать сначала. Параллельная моя жизнь в параллельном мире допускает петли. Вернулись времена Николая Веткина. Только теперь Таня боится за привалившее счастье. Едет с Гариком в троллейбусе, смотрится в зеркало и видит свое искаженное страхом лицо. Можно ли любить такую не просто сомневающуюся в себе, а твердо знающую свою никому ненужность женщину? Сзади на сиденье та еще парочка. Чистенький мужчина с неглупым лицом дает деньги грубому и безобразному. Говорит с нескрываемым презреньем: «Купи себе хотя бы приличную одежду». Ну и дела.
Окружающие Таню сотрудники видят как на ладони ее роман – ей никогда ничего не удавалось скрыть – и негодуют. Молодые женщины наперебой стараются отбить миловидного способного Игоря. Пока не получается. Феи вьются воздушным хороводом вокруг Тани с Игорем, экранируя их от чужих посягательств. А Танины сыновья, что они думают? да ничего не думают. Им хотя бы дома выяснить отношения. Неравносторонний у них выходит четырехугольник. Видят: мать с кем-то вдвоем топчет осенние листья. Помахали издали. Успели окончить аспирантуру и защититься до девяностого года. Напрасно старались. Финансирование ГАИШу почти полностью отменили. Игорь уехал во Францию, осел в Марселе. Написал Тане одно письмо- тогда эпистолярная эпоха еще не закончилась. Потом женился и замолк. На том Танина амурная карьера оборвалась. Сосчитайте да семи – и баста.
В 2008 году вышла книга Натальи Арбузовой «Город с названьем Ковров-Самолетов». Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
В этой книге представлены пьесы, киносценарий и рассказы Натальи Арбузовой.
Новая книга, явствует из названья, не последняя. Наталья Арбузова оказалась автором упорным и была оценена самыми взыскательными, высокоинтеллигентными читателями. Данная книга содержит повести, рассказы и стихи. Уже зарекомендовав себя как поэт в прозе, она раскрывается перед нами как поэт-новатор, замешивающий присутствующие в преизбытке рифмы в строку точно изюм в тесто, получая таким образом дополнительную степень свободы.
Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
«Лесков писал как есть, я же всегда привру. В семье мне всегда дают сорок процентов веры. Присочиняю более половины. Оттого и речь завожу издалека. Не взыщите», - доверительно сообщает нам автор этой книги. И мы наблюдаем, как перед нами разворачиваются «присочиненные» истории из жизни обычных людей. И уводят - в сказку? В фантасмагорию? Ответ такой: «Притихли березовые перелески, стоят, не шелохнутся. Присмирели черти под лестницей, того гляди перекрестят поганые рыла. В России живем. Святое с дьявольским сплелось - не разъять.».
Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо, непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений, метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы.Она замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить «устоявшиеся» литературные каноны, – именно вследствие их «нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и тонкому читателю.
Такого Быкова вы читать не привыкли: современная проза с оттенком мистики, фантастики и исторического эксперимента. Сборник, написанный в лучших традициях Стивена Кинга («Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде»), рассказывает истории за гранью: вот скромный учитель из Новосибирской области борется с сектой, вербующей и похищающей детей; вот комиссар победившей в будущем Республики собирает Жалобную книгу из рассказов людей, приговоренных к смерти; вот американец с множественным расстройством личности находит свою возлюбленную — с аналогичным заболеванием. Новые рассказы Дмитрия Быкова сопровождаются переизданием маленького романа «Икс», посвященного тайне Шолохова.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..