Моя жизнь - [46]

Об этих вакханалиях я написала так:

«Я смогу дать вам лишь смутное представление, лишь неясный набросок того, что группа танцовщиков исполнит позже, – стремительно, словно ураган, несущиеся массы, подхватывающие безумные ритмы музыки, изобилуя фантастической чувственностью и экстазом. Располагая только своими собственными возможностями, я осмелилась на подобное предприятие только потому, что все это принадлежит к области чистого воображения. Это всего лишь видения Тангейзера, спящего в объятиях Венеры.

Для того чтобы реализовать эти мечты, достаточно одного – единственного призывного жеста, он будет способен вызвать тысячу протянутых рук; запрокинутая голова выразит вакхическое буйство, отражающее горячую страсть в крови Тангейзера.

Мне кажется, что в этой музыке сконцентрировались неудовлетворенные чувства, безумное желание, страстное томление; короче говоря, в целом крик желания во вселенной.

Можно ли это выразить? А может, все эти видения существуют только в воспламененном воображении композитора и их невозможно облечь в зримые формы?

К чему же пытаться совершить невозможное? Повторяю, я не выполняла этого, а всего лишь наметила.

А когда эти ужасные желания достигают пароксизма, когда они достигают такой точки, где, обрушивая все барьеры, устремляются вперед неукротимым потоком, я покрываю сцену туманами так, чтобы каждый, не видя, мог представить развязку с помощью собственного воображения, что, безусловно, превосходит конкретное видение.

После этого взрыва и разрушения, после такого завершения наступает мир.

Три грации олицетворяют собой спокойствие, томность удовлетворенной любовной чувственности. Во сне Тангейзера они то переплетаются, то отделяются друг от друга и поют о любви Зевса.

Они рассказывают о его приключениях, о Европе, с которой он плывет по волнам. Их головы склонились с любовью. Они погружены в желание Леды, влюбленной в белого лебедя. Они приказывают Тангейзеру отдохнуть в объятиях белоснежных рук Венеры.

Неужели необходимо демонстрировать подробное изображение этих видений? Не лучше ли, вглядываясь в подернутое дымкой пространство, увидеть Европу: одной тонкой рукой она обхватила шею огромного быка (она прижимает к себе бога), а другой машет своим спутникам, зовущим ее с берега?

Не предпочтете ли вы, вглядываясь в полумрак, увидеть Леду, наполовину скрытую крыльями лебедя, дрожащую в предвкушении поцелуя?

Возможно, вы ответите: «Да, но для чего вы здесь?» Я просто скажу: «Я могу показать».

С вечера до утра в красном кирпичном храме на холме я посещала все репетиции, ожидая первого представления: «Тангейзер», «Кольцо Нибелунгов», «Парсифаль» – так продолжалось до тех пор, пока я не оказалась в состоянии постоянного опьянения музыкой. Чтобы понять их лучше, я выучила все тексты опер наизусть, так что мой мозг пропитался этими легендами, и все мое существо вибрировало под волны мелодий Вагнера. Я достигла такого состояния, когда окружающий мир стал казаться холодным, мрачным и нереальным, единственной действительностью для меня было то, что происходило в театре. Один день я была белокурой Зегелиндой, лежащей в объятиях своего брата Зигмунда, в то время как взмывалась ввысь и трепетала восхитительная песня весны.

Frühling Zeit, Liebe Tanze…

Tanze Liebe[75].

На следующий день я была Брунгильдой, оплакивающей потерянное божество, и снова Кундри, бросающей дикие проклятия под влиянием чар Клингзора. Но наивысшего опыта я достигла, когда мой дух вознесся, весь дрожа, к освященной кровью чаше Грааля. Какое волшебство! Я действительно забыла мудрую голубоглазую Афину и ее храм совершенной красоты на афинском холме. Этот иной храм на Байрейтском холме, от которого исходили волны и вибрации магии, полностью изгладил из моей памяти храм Афины.

Отель «Черный орел» был неудобным и переполненным постояльцами. Однажды, блуждая по садам Эрмитажа, построенного безумным Людвигом Баварским, я обнаружила старый каменный домик изысканной архитектуры. Когда-то он был охотничьим домиком маркграфа. В нем находилась очень большая, прекрасно соразмеренная столовая, старая мраморная лестница вела в романтический сад. Дом был в ужасном состоянии, здесь уже лет двадцать жила большая крестьянская семья. Я предложила им баснословную сумму, чтобы они выехали хотя бы на лето. Затем я наняла маляров и плотников, велела им оштукатурить и выкрасить нежной светло-зеленой краской внутренние стены, а сама помчалась в Берлин и заказала там диван, подушки, глубокие плетеные кресла и книги. И наконец я стала обладательницей «Отдыха Филиппа» – такое название носил охотничий домик. Впоследствии я часто думала о нем как о «Небе Генриха».

В Байрейте я была одна, мама и Элизабет проводили лето в Швейцарии. Реймонд вернулся в свои обожаемые Афины, чтобы продолжить строительство Копаноса. Он часто присылал мне телеграммы такого содержания: «Дело с артезианским колодцем продвигается. Уверен, на следующей неделе появится вода. Пришли денег». Это продолжалось до тех пор, пока общие расходы на Копанос не достигли таких пределов, что они просто потрясли меня.