…К слову сказать, я был на целине как раз в те чудесные весенние дни. Огромный, необозримый зеленый ковер лежал передо мной. Солнце ласково грело землю, зелень жадно впитывала из воздуха все, что ей нужно, и поглощала солнечные лучи. А вверху, радуясь весне и теплу, беззаботно пели жаворонки. Ну, просто заливались от счастья эти весенние веселые певуньи!
Но постойте… А где же главные хозяева этих мест? Где сурки? Почему так мало желтоватых пригорков около их норок? Ведь их тут было немало — сотни на каждый километр!
Пришлось суркам распрощаться с привольной, спокойной жизнью. Люди перепахали степь. Ковыля и трав, которыми питаются сурки, становилось все меньше и меньше. Сурки, чтобы не умереть с голоду, уходили на юг, гонимые тракторами и людьми, уходили в пустыни, где еще была для них еда…
Однако я отвлекся от рассказа Марьям.
— Проходит месяц-другой, — говорила она, — проходит третий. Пшеница поспевает. И начинается жатва. Ну, какой она будет, это вы увидите. А следом за комбайнами, которые жнут и обмолачивают хлеб, снова выйдут тракторы с плугами и предплужниками. И начнут пахать землю под зябь. И так будет из года в год, из года в год…
Не верьте глупым сказкам, будто целина может родить хлеб только первые пять — шесть лет. Эту вредную сплетню распускают либо невежественные люди, либо наши враги. Ведь в центральных областях Советского Союза земля пашется в течение многих веков, и она дает хлеб каждый год. Бесконечное количество лет будет давать хлеб и целина. Силы ее никогда не иссякнут. Но для того, чтобы целина давала, как говорится, устойчивые урожаи, скоро и здесь мы заведем севооборот. Что это такое? В России трехпольная система земледелия известна давно. На смену этой устарелой системе пришла новая — многопольная. Сейчас в центральных областях СССР уже не найти хозяйства, которое не ввело бы многопольный севооборот. Для целины он не пригоден. Мы введем четырехпольный севооборот. А это значит вот что: скажем, в каждой моей бригаде четыре тысячи гектаров земли. Одну тысячу гектаров мы оставим нераспаханной, Целый год она будет отдыхать. Потом на этой же тысяче гектаров два года подряд будем снова сеять пшеницу, на третий — какую-нибудь однолетнюю траву, а на четвертый год этот участок опять отдохнет. Конечно, вы спросите: если из каждых четырех тысяч гектаров одна тысяча каждый год будет отдыхать и не давать хлеб, не значит ли это, что целина уменьшает количество пшеницы, которое она должна давать стране? Нет, и это предусмотрено. В нашем совхозе и в других есть резервные, непаханные целинные земли. Ими будут восполняться те тысячи гектаров, которые должны отдыхать.
Конечно, и тогда, когда мы введем четырехпольный севооборот, надо быть готовым к тому, что целина не всегда будет давать так много хлеба, сколько от нее ждут. К нашему несчастью, человек еще не дошел до того, чтобы полностью победить засуху. А она случается здесь часто. Могут быть малоснежные зимы и засушливые вёсны. Тогда урожай может быть очень плохим. Но не везде. Где-то он будет очень хорошим. Значит, целина всегда даст стране много хлеба, в придачу к тому, что люди соберут во всем Советском Союзе…
Марьям помолчала, потом сказала:
— Ну, я вижу, вы устали. И на том окончу рассказ. Мне хотелось, чтобы вы знали, как много труда, терпения, любви к делу, честности и умения надо вложить человеку, чтобы дать всем людям достаточное количество хлеба. Теперь вы должны понять, как много человеческих усилий вложено вот в этот маленький кусочек…
И все дети встали, чтобы поглядеть на небольшую краюшку хлеба, что лежала на ладони улыбающейся Марьям. Они смотрели на него с уважением. Они видели в нем как бы сгусток труда многих и многих людей.
3
Уроки в школе шли своим чередом, как и во всех школах нашей страны. Так что рассказывать о том, как занимались первые целинные ученики, нечего. Они делали то же, что и вы.
Карсыбек, Соня, Тентекбай и еще несколько мальчиков и девочек с разъезда жили в общежитии, ссорились, мирились, много времени проводили на улице, раз в неделю уезжали домой.
Хайжан узнавала и не узнавала Карсыбека. Как он вырос с того дня, когда Степной разъезд перестал быть глухим полустанком, где поезда останавливались, чтобы взять воды!
Теперь поездов ходит столько, что и не пересчитать. И все они везут разное добро для целинных совхозов и для новоселов, чтобы лучше, теплее, сытнее и разнообразнее была их жизнь. Разъезд стал громадным, а вокруг множество разных баз, гаражей, построек, только что начатых и завершаемых.
И даже зимние бураны стали не так страшны для обходчиков путей и для водителей грузовиков. Проложены новые дороги, а вдоль них поставлены столбы, и редко кто сбивается с пути в снежную, дико ревущую бурю.
Так прошли ноябрь, декабрь. Ребята ходили смотреть на снегозадержание и только тогда поняли, как была права Марьям, рассказывая о тяжести этой работы. Но трактористы возвращались с полей веселыми, бодрыми.
Когда провели первое снегозадержание, Миша Белянович, все время носившийся по степи и подбадривавший трактористов, вспомнил наконец о своем обещании насчет пионерского отряда.
