Мой мир: рассказы и письма художницы - [17]

«Льёт дождик»

Летнее время – самое неудачное для гастролей театра. Зрители разъезжаются отдыхать. Театральные залы полупустые.

Помню, были у нас в Москве гастроли бельгийского театра Ридо де Брюссель. И приехали к нам эти чудаки как раз летом. Привезли они один-единственный спектакль, но зато какой! Назывался он: «Льёт дождик». Я просто влюбилась в этот спектакль. Смотрела его снова и снова. Не пропустила ни одного. Покупала самый дешёвый билет за 30 копеек, а садилась на лучшее место в полупустом зале. Вот как вспоминается этот спектакль теперь.

В зрительном зале развешены зонты. Повсюду стоят тазы. А на креслах веточки с глянцевитыми листьями тёмно-фиолетового цвета. В трёх местах зала стоят группы музыкальных инструментов. Там тарелки, треугольники, колокольчики, ещё что-то звенящее. А на сцене дом весь дырявый, сросшийся с окружающей его природой. Большое, очень красивое дерево выросло на первом этаже и проросло на второй. Дерево всё посверкивает хрусталиками – капельками дождя. Там всё время идёт дождь. Обитатели этого дома – чудаки. Хотя бы потому, что им нравится жизнь в дырявом доме. Они и не мыслят для себя другой жизни. Сейчас бы этих чудаков назвали бомжами. Чудаков – человек пять или шесть. Среди них есть и жених с невестой. Они живут одной семьёй. Вот они едут на лодке, лодка плывёт по сцене. Они забрасывают сеть, но вместо рыбы вылавливают одни отражения облаков в воде. Но вот попалась рыбка! Это камбала, очень маленькая. На всех её не хватит. Тогда один из чудаков расплющивает рыбку молотком. Теперь все будут сыты!

Пока на сцене идёт спектакль, по залу ходит шансонье – высокий светлобородый человек. Он останавливается около своих инструментов, то здесь, то там. И поёт песенку о дожде, позванивая своими колокольчиками: «Льёт дождик, льёт дождик, льёт дождик».

А на сцене паника. Получено известие, что скоро приедет хозяйка дома. Она их, конечно, выгонит. Хозяйка действительно приезжает. Сначала она возмущается, но потом поддаётся обаянию той жизни, радости слияния человека и природы. И хозяйка решает сделать в доме, ничего в нём не меняя, гостиницу для тех, кто устал от суеты городской жизни.

Пусть в доме живут одни счастливые чудаки! Пусть просто живут и радуются! Пусть отдыхают те, кто устал от городского шума, от телефонов, от телевизоров! А теперь и от компьютеров. Да здравствуют чудаки!

Наталья Касаткина. Эскиз костюма к спектаклю. 1960-1970-е. Бумага, гуашь

V. Небылицы

Гоголь и Карл Маркс

У нас в училище позировали два необычных натурщика. Один был очень похож на Карла Маркса. Другой был вылитый Гоголь. Вероятно, они начали свою карьеру натурщиков благодаря своему сходству с великими людьми. Они были, конечно, ценнейшей находкой для авторов жанровых картин и исторических портретов

Натурщики, поднаторев в своей профессии, узнали, что обнажённым моделям платят во много раз больше. Вот они и перешли в обнажённые модели. Их вполне можно понять: кушать-то всем хочется! Свои «исторические» лица им было некуда девать, поэтому пришлось их оставить при себе.

Мне приходилось писать этих натурщиков. Но я при этом чувствовала себя как-то неловко. Восхищаешься писателем, благоговеешь перед его произведениями, а он перед тобой обнажает не только душу, но и тело.

Голый Гоголь вызывающе смотрел вдаль, как будто делал дерзкий вызов будущему. А с Марксом было ещё хуже. Он стоял на возвышении, а сзади него повесили ярко-красное полотнище. Складки его были динамичны и напоминали о флаге. Можно было вообразить, что великий теоретик, автор «Капитала», призывал к практическим действиям, стоя на баррикаде на фоне развивающегося красного знамени. Мысль была бы недурна, хоть и банальна. Только голую фигуру хотелось бы одеть. Одеть же её было никак нельзя: у нас было задание – обнажённая натура. Мы, студенты, были ни в чём не виноваты…

А мои этюды с изображением «ню» этих великих людей, вероятно, теперь висят на стенках в домах потомков наших дворников, которые разобрали мои этюды с помойки на заднем дворе Дома Герцена.

И ещё раз о наших натурщиках

Раз уже зашла речь о натурщиках, можно рассказать и ещё кое-что.

Занятие это не такое лёгкое, как кажется на первый взгляд. Мне и самой приходилось позировать для портрета. Нужно часами сидеть или стоять в неудобной позе, боясь шелохнуться: почесать нос или прогнать надоедливую муху. Художники за работой – народ горячий. Могут невзначай кинуть в натурщика чем-нибудь или обругать, если им помешаешь.

Не знаю, есть ли у нас теперь такая признанная официально профессия. Получают ли пенсию старые и больные люди, всю жизнь служившие искусству.

Помню, шла я как-то давно по Страстной площади. Вдруг во втором этаже большого дома открылось окошко. Оттуда выглядывала приветливая старушка, которая здоровалась со мной и улыбалась мне. Я её узнала. Это была Осипович (имени-отчества её уже не помню). Она была единственная тогда у нас в стране натурщица, получающая персональную пенсию. Она часто позировала нам для портрета в училище. Она была полячка, верующая католичка. А в прошлом это была знаменитая модель. Есть много работ Коненкова, сделанных с неё. Удивительной красоты деревянные торсы и иные работы…