Мой мир: рассказы и письма художницы - [13]
Третья витрина мне тоже нравилась, хотя там ничего не двигалось. Но там были маленькие столики, стульчики и вообще, разная мебель. Это была витрина магазина «Мебель» на Петровке. Просто я вообще любила всё маленькое.
Теперь витрины другие. Всё изменяется. Изменяются витрины, изменяются и дети. Всему своё время.
Дом Герцена
1. Белая комната
Во время войны мы, сберегая тепло от печки, плотно заделали дыру в потолке, где была винтовая лестница, уходящая в верхнюю комнату. А когда, наконец, в доме наладилось центральное отопление, мы снова открыли путь наверх.
От сырости в верхней комнате совсем отстали обои. А под обоями обнаружились белые стены. Видимо, там была когда-то ванная комната. Большие плиты старинного кафеля напоминали о мраморе. Нам понравилась эта новая для нас белая комната. Тем более что средств на ремонт у нас всё равно не было. В белых стенах все отражаются как в зеркалах. Двигались какие-то призрачные фигуры, мерцала лампа на высокой бронзовой подставке. Всё казалось нереальным, хотя это мы сами и наши гости отражались в стенах. А может быть, отдалённость того времени показывает мне прошлое несколько иным: менее будничным, более поэтичным?
Я жила в этой комнате, пока мой папа томился в лагерях и ссылке. Раньше здесь был его кабинет. Позже он ещё туда вернётся.
Я любила белую комнату, мне там хорошо жилось, там была какая-то особая аура, тишина, покой. Однажды мальчишки с нашего двора воспользовались лестницей, забытой малярами, и залезли в окно белой комнаты в моё отсутствие. Они забросили туда огромную охапку веток цветущей липы. Вот был аромат! И как же я удивилась и обрадовалась, вернувшись домой.
И теперь, когда тень моей души посещает иногда ту белую комнату, я сразу же начинаю чувствовать запах цветущей старой липы, росшей когда-то на заднем дворе нашего дома – Дома Герцена.
2. Мои натурщики и облигации
Мои натурщики, вернее, их изображения, ранним зимним утром стали участниками большого вернисажа у нас на заднем дворе Дома Герцена. Часть из них, картинно опираясь на угол помойки, смело смотрела в глаза дворников, ничуть не стыдясь своей наготы. Другая часть скромно стояла на фоне сугробов при входе в Литфонд. Некоторые натурщики вообще лежали на снегу, посинев от холода.
Жюри состояло в основном из дворников. Дворники относились к своему делу серьёзно, они оценивали качество работ. Мимо проходили люди. Некоторые пошло ухмылялись. Слышались вульгарные шуточки. Иные же посетители вернисажа почтительно замерли, восхищаясь полотнами неизвестного мастера. Неизвестный же мастер (то есть я) стремился остаться в неизвестности и как можно скорее выбраться со двора в зону недосягаемости на улицу. Боялась, что меня уличат. Ведь это я вынесла ночью на помойку ненужные мне учебные работы.
Их-то мне не было жалко. Но немного жалко было выносить сумку, которую мама велела мне тоже вынести. Это был старомодный английский ридикюль на кожаном ремешке с красивой застёжкой (стиль «ретро»). Чистейшая английская кожа. Сумка была пузата от облигаций всей нашей семьи. Мама сказала: «Не верю я, что “они” что-нибудь вернут! Сколько можно ждать!» А «они» всё-таки оказались совестливее, чем думала моя мама. Вскоре после торжественного выноса сумки начались выплаты по облигациям… Ну и пусть!
Расул Гамзатов
1. К Расулу приезжает гость
Расул Гамзатов, учась в Литинституте, снимал комнату в нашем доме у одной старушки-вдовы. У неё погибла на войне единственная дочка – красавица Роза. Помню её ещё с длинной русой косой. Потом – уже без косы, в гимнастёрке. Тоскливо было матери жить одной. Вот она и пустила жильца.
Однажды к Расулу приехал его отец. Знаменитый акын Гамзат Цадаса. Точно не знаю, но, кажется, акын – это поэт-импровизатор. Для нас, дворовых детей, приезд такого гостя – целая сенсация! Из московского подъезда выходил «человек с гор» – маленький старичок в белой бурке и белой папахе. Шёл величаво, как король. А мы, дети, бежали за ним гурьбой и неприлично на него «глазели».
Во второй раз я увидела Гамзата Цадасу уже в Махачкале много лет спустя. Это был уже памятник. А сам старичок умер. И вот теперь я сомневаюсь: действительно ли бурка и папаха были белыми? Или мне это показалось?
2. Расул покупает костюм
У Расула Гамзатова вышел первый сборник стихов. Друзья советовали ему истратить гонорар на самое нужное: «Съезди на Тишинку, Расул, купи себе костюм, уж очень ты оборвался!»
Тогда на Тишинском рынке была барахолка и можно было купить подешевле. Вот Расул и поехал туда. Вернулся очень довольный. На нём была большая новая кепка. Но никаких признаков нового костюма не было видно. Друзья кинулись к нему: «Ну, как, Расул, купил костюм?» – «Купил, – гордо сказал Расул. – Да ещё и кепку дали в придачу». – «Кепку-то мы видим, а где же костюм?» – спросили друзья. «Ой! – Расул переменился в лице, – я забыл его взять, поеду скорее назад!»
И ведь поехал, этот наивный чудак! Да что толку? Никто его на Тишинке не ждал! Весь гонорар улетел на ветер! Вот такими бывают поэты…
3. «На Тверском есть институт»
Нету гениев, шалишь,Мы одни, поэты!(из гимна Литинститута)
Князь Андрей Волконский – уникальный музыкант-философ, композитор, знаток и исполнитель старинной музыки, основоположник советского музыкального авангарда, создатель ансамбля старинной музыки «Мадригал». В доперестроечной Москве существовал его культ, и для профессионалов он был невидимый Бог. У него была бурная и насыщенная жизнь. Он эмигрировал из России в 1968 году, после вторжения советских войск в Чехословакию, и возвращаться никогда не хотел.Эта книга была записана в последние месяцы жизни князя Андрея в его доме в Экс-ан-Провансе на юге Франции.
Королева огромной империи, сравнимой лишь с античным Римом, бабушка всей Европы, правительница, при которой произошла индустриальная революция, была чувственной женщиной, любившей красивых мужчин, военных в форме, шотландцев в килтах и индийцев в тюрбанах. Лучшая плясунья королевства, она обожала балы, которые заканчивались лишь с рассветом, разбавляла чай виски и учила итальянский язык на уроках бельканто Высокородным лордам она предпочитала своих слуг, простых и добрых. Народ звал ее «королевой-республиканкой» Полюбив цветы и яркие краски Средиземноморья, она ввела в моду отдых на Лазурном Берегу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта книга о человеке, который оказался сильнее обстоятельств. Ни публичная ссора с президентом Путиным, ни последовавшие репрессии – массовые аресты сотрудников его компании, отъем бизнеса, сперва восьмилетний, а потом и 14-летний срок, – ничто не сломило Михаила Ходорковского. Хотел он этого или нет, но для многих в стране и в мире экс-глава ЮКОСа стал символом стойкости и мужества.Что за человек Ходорковский? Как изменила его тюрьма? Как ему удается не делать вещей, за которые потом будет стыдно смотреть в глаза детям? Автор книги, журналистка, несколько лет занимающаяся «делом ЮКОСа», а также освещавшая ход судебного процесса по делу Ходорковского, предлагает ответы, основанные на эксклюзивном фактическом материале.Для широкого круга читателей.Сведения, изложенные в книге, могут быть художественной реконструкцией или мнением автора.
Тему автобиографических записок Михаила Черейского можно было бы определить так: советское детство 50-60-х годов прошлого века. Действие рассказанных в этой книге историй происходит в Ленинграде, Москве и маленьком гарнизонном городке на Дальнем Востоке, где в авиационной части служил отец автора. Ярко и остроумно написанная книга Черейского будет интересна многим. Те, кто родился позднее, узнают подробности быта, каким он был более полувека назад, — подробности смешные и забавные, грустные и порой драматические, а иногда и неправдоподобные, на наш сегодняшний взгляд.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.