Мотив вина в литературе [заметки]

1

Диоптра, нашим же языком нарицается Зерцало (РНБ. Ф. 351 (Кириллово-Белозерское собр.). № 71/1148. Список XVII века). Листы указываются в тексте статьи.

2

Обычно предисловие приписывается Михаилу Пселлосу, тогда как указывается, что автор исконного текста анонимен. Но мы считаем, что предисловие — это неотъемлемая часть целого текста. Текст — это последовательность знаков и композиционных мест. Традиционно зерцала существуют как тексты с предисловиями. Следовательно, предисловие тем более является частью единого текста. Кроме того, оно обязательно оказывает влияние на всю семантику остального текста. Значит, в рамках самого текста существует единый автор, породивший его. Это единство не зависит от исторических реалий. Ср.: Фуко М. «Что такое автор»

(Сайт http://www.philosophy.ru/library/foucault/aut.html)

3

Поучение о прелести диавола // Сборник религиозно-нравоучительный, старообрядческий (РНБ. ОЛДП О-194. XVIII в. Л. 21).

4

Там же. Л. 21об.

5

Зерцало суемудрия раскольнича (РНБ. Ф. 588 (Погодин). № 1240. Л. III).

6

Там же. Л. II–IIоб.

7

Там же. Л. 1об.–2.

8

Там же. Л. I.

9

Болотов А. Т. Собрание мелких сочинений в стихах и прозе. Стихотворения простые, или сельские песни. Собрание II (РНБ Ф. 89. № 66. Л. 179–180).

10

См., например, загадки про клопа, блоху и вошь, в которых Болотов, как и в рассматриваемой в статье загадке, использует прием смещения грамматического рода загадываемого явления:

Плоская я, вонюча, в тесноте люблю жить.

Черен, проворен и очень хитер,

Лазать и прыгать я слишком горазд,

За сто шагов безделица мне,

Я и за тыщу своих разом сгину.

В лесу живучи, на зверя похож,

Лазать умею, а бегать не скор.

Живыми питаюсь, а живу не на земле.

Люди не любят, да я их люблю.

(Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные сами им для своих потомков. Т. III. СПб, 1873. С. 113–114).

Ср. также загадку Аполлоса Байбакова о брюхе, построенную на том же приеме:

Я скрытой дом громов, я жизни всей царица

Для сластолюбия я место и предмет

([Аполлос Байбаков]. Увеселительные загадки со нравоучительными отгадками, состоящия в стихах. М., 1781. С. 25).

11

Жизнь и приключения Андрея Болотова. С. 825.

12

Детский гостинец, или 449 загадок с ответами. М., 1794. С.2.

13

Николаева Т. М. Предисловие // Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Загадка как текст. 1. М., 1994. С. 7.

14

Рыбникова М. А. Загадки. М.; Л., 1932. С. 13.

15

Топоров В. Н. К реконструкции «загадочного» прототекста (о языке загадки) // Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Загадка как текст. 2. М., 1999. С. 57.

16

См.: Колесницкая И. М. Загадки // Очерки по истории русского народного поэтического творчества середины XVIII — первой половины XIX века. Т. II. Ч. 1. М.; Л., 1955. С. 530.

17

См., например, загадки о циркуле и микроскопе у Львова (Львов Н. А. Избранные сочинения. Берлау-Ферлаг, Кельн, Веймар, Вена, СПб., 1994. С. 25–26).

18

Рыбникова М. А. Указ. соч. С. 36; «…длинные загадки обычно признак или вырождения жанра, или литературного, „вторичного“ происхождения» (Топоров В. Н. Из наблюдений над загадкой // Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Загадка как текст. 1. М., 1994. С. 65).

19

Возможно поэтому у литературной загадки не может быть нескольких равноправных ответов, в отличие от народной (см.: Топоров В. Н. К реконструкции «загадочного» прототекста (о языке загадки). С. 57).

20

Ср. «Одного возставляет, а другого на землю повергает» (Детский гостинец. С. 13)

21

Загадки. Л., 1968. С. 130. В данном случае загадана водка, но для фольклорных текстов вплоть до ХХ в. лексическая оппозиция водка / вино несущественна.

22

Там же.

23

Там же. С. 92.

24

[Аполлос Байбаков]. Указ. соч. С.13–14.

25

Загадки, служащие для невинного разделения праздного времени изданы Всл. Левшиным. М., 1773. С. 21–22.

26

См.: Рыбникова М. А. Указ. соч. С. 64.

27

Детский гостинец. С. 74.

28

Зафиксированы похожие народные загадки про бутылку: «Горенка новенька, ни сучка, ни задоринки» (Загадки. Л., 1968. С. 120).

29

Били меня, колотили меня,

Все чины производили

И на престол с царем посадили. (Там же. С. 75)

В земле умираю, с весной оживаю

Летом меня срежут и свяжут.

Душу мою вынут, кровь мою выжмут,

Потом для веселья по свету гулять пустят. (Там же. С. 74)

Бьют меня палками,

Жмут меня камнями,

Режут меня ножами.

За что меня так губят?

За то, что любят. (Там же. С. 125)

На топтале был,

На кружале был,

На пожаре был,

Домой пришел. (Там же. С. 125)

30

Детский гостинец. С. 52.

31

Определенную роль здесь вероятно сыграло то, что шампанское — самое «свободолюбивое» из вин, т. к. стремится вырваться даже из бутылки.

32

Не упускался из виду и «обучающий» элемент, выразившийся в анатомически верном изображении «телесного низа»: человек, не знающий, как устроен кишечник, не отгадает эту загадку (характерно, что в современной аудитории наиболее частой отгадкой была «душа в теле человека»).

33

См.: Рыбникова М. А. Указ. соч. С. 15.

34

Ср. загадку про чай, который Болотов считал несомненно полезным напитком и кроме загадки даже посвятил ему отдельное стихотворение «К чаю»:

На червя я похож, однако не червяк,

Родился не таким, а делаюся так.

И образ, вид иной имею уже ныне,

И жить издалека приехал я сюда.

Всяк рад мне и иметь желает у себя,

И всякой день со мной имеет дело здесь.

Но я не очень тем доволен завсегда,

Волён Бог и вся честь, и слава с похвалой.

В угодность им ступай на муку я всегда.

И всяк день умирай с товарищем своим,

Что так же как и я родившись вдалеке

Не рад, бедняк, тому, что любят его здесь

(Жизнь и приключения Андрея Болотова. С. 826)

35

Азадовский М. К. История русской фольклористики. М., 1958. С. 80.

36

Жизнь и приключения Андрея Болотова. С. 1020.

37

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. [Л.], 1948. Т. VI. С. 190. Далее цитаты из произведений Пушкина даются по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте в скобках.

38

Вяземский П. А. Сочинения: В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 130.

39

Булгарин Ф. Сочинения. М., 1990. С. 159. Подробнее об этом употреблении вина в творчестве Пушкина см.: Строганов М. В. «О разных кушаньях и пробках» (Что едят и пьют герои «Евгения Онегина») // История в лицах: Историко-литературный альманах. Череповец, 1993. Вып. 1. С. 103–118; он же. Вино; Вода (брусничная, яблочная) // Онегинская энциклопедия: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 184–186, 196.

40

Григорьев А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 112.

41

Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 130–132.

42

См.: Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 74–84 (статья «Архаисты и Пушкин», 1926).

43

Катенин П. А. Избранные произведения. М.; Л., 1965. С. 183.

44

Там же. С. 185.

45

Вообще «Старая быль» оказала весьма серьезное влияние на творчество Пушкина 1828 г. Как уже приходилось писать, она сказалась в формировании образности стихотворения «В прохладе сладостной фонтанов…» (Строганов М. В. [Рец. ] Ивинский Д. П. Пушкин и Мицкевич. Материалы к истории литературных отношений. 1826–1829. М., 1999 // Новое литературное обозрение. № 45 (5). 2000. С. 419–420). Здесь укажем также, что толчком к созданию «Анчара» явилась, видимо, также «Старая быль», в которой описано искусственное дерево, осеняющее царский трон. (Не отсюда ли и пушкинские колебания в выборе названия героя «Анчара»: царь и князь.)

46

Гораций. Собр. соч. СПб., 1993. С. 322. Подробнее см.: Строганов М. В. Ипокрена // Онегинская энциклопедия. Т. 1. С. 468.

47

Поэты XVIII века. Л., 1958. Т. 1. С. 178.

48

См.: Аверинцев С. С. Порядок космоса и порядок истории // Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. С. 88–113; Лейтон Л. Г. Круговой ход в структуре и стиле романа «Евгений Онегин» // Новые безделки. Сборник статей к 60-летию В. Э. Вацуро. М., 1995–1996. С. 385–400.

49

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1949. Т. 5. В дальнейшем все ссылки на текст «Пира во время чумы» даются по пятому тому этого издания с указанием в скобках (арабской цифрой) страницы.

50

Элиаде М. Миф о вечном возвращении. СПб., 1998. С. 243.

51

Там же. С. 149.

52

Там же. С. 47.

53

Фрейденберг О. Миф и театр: Лекции по курсу «Теория драмы». М., 1988. С. 91–92.

54

См.: Элиаде М. Указ. соч. С. 12–82.

55

Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 год) // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1997. С. 316.

56

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 78.

57

См.: Рабинович Е. «Пир» Платона и «Пир во время чумы» Пушкина // Античность и современность. М., 1972. С. 457–470.

58

Топоров В. Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 57–58.

59

Там же. С. 58.

60

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1979. Т. 3. С. 168.

61

См., например: Россия начала ХVII в. Записки капитана Маржерета. М., 1982. С. 147.

62

См.: Введенский И. И. Духовные училища в России // Памятники культуры. Новые открытия. 1987. М., 1988. С. 80.

63

Левитов А. И. Мое детство // Левитов А. И. Избранное. М., 1982. С. 362.

64

Очень показательно в этом плане рассуждение человека, выбиравшего после войны «идти учиться на артиста или же — в священники»: «Боюсь, что в артистической среде сопьюсь, — говорил он, — лучше буду пастырем» (Железняк Н. В. Глухие годы (из воспоминаний) // Сильнее судьбы. Владимир Степанович Железняк-Белецкий. Вологда, 1995. С. 89).

65

См., например: Ростиславов Д. И. Записки // Рус. старина. 1887. № 11. С. 465.

66

См.: Поздеев В. А. Мотив вина в семинаристских стихах ХIX–XX вв. // Мотив вина в литературе: Мат. науч. конф. 27–31 октября 2001 года, г. Тверь. Тверь, 2001. С. 64–66.

67

Один из ее вариантов опубликован К. Ф. Надеждиным (см.: Надеждин К. Ф. Семинарист в своих стихотворениях. (Сборник семинарских песен) // Труды Владимирской ученой архивной комиссии. Владимир, 1908. Кн. 10. С. 60.

Ср.:

«С одной из лодок раздается дружное пение:

И сам наш благочинный

Заходит в погреб винный…

Не духовные ли это семинаристы? Они!..»

(Бумеранг. На набережной. (Сценка с натуры) // Псковская жизнь. 1912. 19 мая. № 586. С. 2).

68

«Дьякон взял гитару, которая постоянно лежала на земле около стола, настроил ее и запел тихо, тонким голоском: „Отроцы семинарстии у кабака стояху…“, но тотчас же замолк от жары»

(Чехов А. П. Дуэль // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1971. Т. 7. С. 376).

Ср.: Помяловский Н. Г. Очерки бурсы // Помяловский Н.Г. Сочинения. М., 1949. С. 232.

69

См.: РО ИРЛИ. Ф. 265. Оп. 2. № 376. Л. 12об.–19. Ср.: Помяловский Н. Г. Сочинения. С. 233, 245.

70

Введенский И. И. Указ. соч. С. 92.

71

См.: Воронский А. К. Бурса // Воронский А. К. Избранная проза. М., 1987. С. 195.

72

Цит. по: Оксман Ю. Г. От «Капитанской дочки» к «Запискам охотника». Саратов, 1959. С. 268.

73

Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1965. Т. 17. С. 36, 37. Об отношении дворянства к духовенству подробно говорится в начале моей статьи «Образ семинариста в русской культуре и его литературная история (от комических интермедий XVIII века — до романа Надежды Хвощинской „Баритон“)» (см.: Традиция в фольклоре и литературе. СПб., 2000. С. 159–161). Очень показателен и тон «полупрезрительной иронии», который царит в описании духовенства дворянской литературой (см.: Соколов Ю.М. Сказки о попах // Поп и мужик: Русские народные сказки. М.; Л., 1931. С.25).

74

Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 8. С. 284.

75

См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 9. С. 121.

76

См.: Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т. 6. С. 203.

77

Там же.

78

См.: Чуковский К. И. Мастерство Некрасова. М., 1962.

79

Михайловский Н. К. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. СПб., 1909. С. 22.

80

Успенский Г. И. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 6. М.; Л., 1950. С. 180.

81

Чешихин-Ветринский В. Е. Н. А. Некрасов. Жизнь, личность и творчество // Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников, письмах и неопубликованных произведениях. М., 1911. С. 40.

82

Там же.

83

См.: Розанова Л. А. «Кому на Руси жить хорошо». Комментарий. Л., 1970. С. 23.

84

Гиппиус В. В. К изучению поэмы «Кому на Руси жить хорошо» // Сборник статей к 40-летию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л., 1934. С. 303–304.

85

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. М., 1949. Т. 3. С. 200. Далее цитаты из поэмы даются по этому изданию с указанием страниц в скобках.

86

См. об этом: Груздев А. И. О композиции поэмы «Кому на Руси жить хорошо» // Истоки великой поэмы. Ярославль, 1962. С. 165.

87

См.: Русская беседа. 1859. № 6.

88

Русский народные легенды. М., 1859.

89

Современник. 1860. № 3. С. 60.

90

Семячко С. А. К интерпретации «Повести о бражнике» // Труды Отдела древнерусской литературы Института русской литературы. СПб., 1996. Т. 49. С. 408.

91

Аксаков К. С. Примечание к «Повести о бражнике» // Русская беседа. 1859. № 6. С. 184.

92

Там же. С. 187.

93

Семячко С. А. Указ. соч. С. 407.

94

Аксаков К. С. Указ. соч. С. 185.

95

Чайковский свидетельствует о своем пьянстве и в письмах. Однако именно в дневниках он наиболее откровенен и наиболее остро комментирует его проявления. Пользуюсь случаем, чтобы выразить свою благодарность студентке 3 курса ИТФ С.-Петербургской гос. консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова Л. И. Филатьевой, помогавшей автору в работе над эпистолярным наследием П. И. Чайковского.

96

См., например, сообщение М. П. Мусоргского в письме от 26 декабря 1872 года о замеченном им у Чайковского стремлении «хорошенько (сурьезно) прокваситься» на творческой вечеринке композиторов балакиревского кружка. (Мусоргский М. П. Письма. М., 1984. С. 139.).

97

1/13 июля 1873 г. (Чайковский П. И. Дневники. М.; Пг., 1923. С. 5).

98

2/14 июля 1873 г. Там же.

99

13/25 июля1873 г. Там же.

100

24 апреля 1884 г. Там же. С. 14–15.

101

14 апреля 1884 г. Там же. С. 12.

102

26 апреля 1884 г. Там же. С. 16.

103

16 апреля 1884 г. Там же. С. 13.

104

20 апреля 1884 г. Там же. С. 14.

105

28 апреля 1884 г. Там же. С. 16.

106

5 мая 1884 г. Там же. С. 19.

107

8 июня 1884 г. Там же. С. 29. Вероятно, здесь названы слуги П. И. Чайковского и Л.В. и А. И. Давыдовых, у которых он тогда гостил.

108

27 апреля 1886 г. Там же. С. 54.

109

18 феврала 1886 г. Там же. С. 38.

110

12 апреля 1886 г. Там же. С. 50.

111

19 апреля 1886 г. Там же. С. 52.

112

4 июля 1886 г. Там же. С. 66.

113

6 июля 1886 г. Там же. С. 67.

114

14–15 сентября 1886 г. Там же. С. 95.

115

9–10 января 1888 г. Там же. С. 191. Ср. так же: 13/1, 14/2, 15/3, 16/4, 5 и 11 января 1888 г. Там же. С. 189–192; или 2/14 марта 1889. Там же. С. 228; или 17/29–18/30 мая 1889 года. Там же. С. 240.

116

К записи от 28 января 1887 года. Там же. С. 124.

117

21 апреля 1887 года. Там же. С. 140.

118

14 января 1888 года. Там же. С. 193.

119

1/13 января 1889 года. Там же. С. 219.

120

19 апреля 1887 г. Там же. С. 139.

121

Там же. С. 211.

122

Впрочем и в письмах композитора второй половины 1880-х — 90-х годов, и в воспоминаниях современников об этом периоде его жизни отчасти отражена эта проблематика. В частности, в письме брату Модесту от 14/2 января 1888 года Чайковский писал: «Вчера вдруг опять напала на меня тоска по родине, по близким и полное отчаяние. Весь день пьянствовал…». Столь же показательна запись в мемуарах Н. А. Римского-Корсакова, относительно соответствующих бытовых подробностей «наездов» Чайковского в Петербург после 1891 года: «Сиденье в ресторанах до 3-х часов Лядовым, Глазуновым и другими обыкновенно заканчивает проведенное вместе время. Чайковский мог много пить вина, сохраняя при этом полную крепость силы и ума; немногие могли за ним угоняться в этом отношении.» (Римский-Корсаков Н. А. Летопись моей музыкальной жизни. М., 1932. С. 232.).

123

Чайковский М. И. Жизнь Петра Ильича Чайковского: В 3 т. Т. 1. М.; Лейпциг, 1900. С.77–78. «К „сердитым“ господам и госпожам он особенно бывал безжалостен и в зрелом возрасте проделывал над ними вещи совершенно ребяческие».(Там же. С. 78).

124

Чайковский П. И. Дневники. М.; Пг., 1923. С. 6–7.

125

Там же. С. 6.

126

Там же. С. 15.

127

Там же. С. 293.

128

Ц. А. Кюи: «Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб…, если бы у него было дарование, то оно хоть где-нибудь прорвало консерваторские оковы.» (Цит. по: Альшванг А. А. П. И. Чайковский. М., 1967. С. 86–87.).

А. Н. Серов: «Нет, не хороша кантата; я от Чайковского ожидал гораздо большего» (Цит. по: Чайковский М. И. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Т. 1. С. 181).

129

Предельная схематизация в принципе невербализуемых интонационно-конструктивных сюжетов «сцен», «разыгрываемых» в каждой из последующих симфонии выглядит следующим образом: Во Второй симфонии — в ключевых для музыкальной драматургии цикла I и IV частях Чайковский вступает в соперничество с принципами интонационной драматургии композиторов «новой русской школы», дискутируя, как с интонационной спецификой используемого песенного материала, так и с методами работы с ним… В Третьей он преодолевает схематизм и жанровую природу четырехчастного сонатно-симфонического цикла и выходит на соревновательный диалог с Берлиозом; впервые касается музыкально-образной сферы Смерти; использует новый формообразующий прием — «принцип кометы», когда необычайно яркое по смысловой энергетике вступительное интонационное ядро затем уравновешивается всем последующим процессом своего «размывания»… В Четвертой создает целый клубок интриг самого разного толка и значения: намекая на сходство программы с намеченным в 5-й симфонии Бетховена принципом монотематизма, строит свою технологию пронизывающего тотального тематического развития и одновременно запутывает ситуацию нелепым сюжетным комментарием в письме к фон Мекк; снова привлекает технологическую, а на основе ее едва ли не сюжетно-образную подоплеку музыки Берлиоза из его «Фантастической» симфонии… В Пятой, бросая вызов классическим образцам, перенасыщает симфонию вальсами, в особенности в их лирических воплощениях; продолжает работу над принципами монотематизма. В Шестой в такой степени функционально схематизирует работу над тематизмом, что, по крайней мере, в I части это позволяет говорить о преобладании в нем гамм и трезвучий; в той или иной мере преодолевает традиционные обязательства жанровой природы всех частей симфонии, в результате чего Скерцо III части начинает претендовать на функцию Финала, а IV часть становится своего рода траурным эпилогом… Подобный схематизированный перечень можно было бы продолжить, перейдя к симфоническим сюитам, увертюрам, операм, балетам и т. д.

130

Кубрякова Е. С., Демьянков В. З. и др. Краткий словарь когнитивных терминов. М., 1996. С. 90.

131

Кавелти Дж. Изучение литературных формул // Новое литературное обозрение. № 22 (1996). С. 34.

132

Там же. С. 34–35.

133

Надеждин К. Ф. Семинарист в своих стихотворениях (Сборник семинаристских песен) // Труды Владимирской ученой архивной комиссии. Владимир, 1908. Кн. Х. С. 46–47.

134

Там же. С. 53–54.

135

Там же. С. 43.

136

Там же. С. 15

137

Русское народно-поэтическое творчество против церкви и религии. М.; Л., 1961. С. 110–111.

138

Надеждин К. Ф. Указ. соч. С. 60.

139

ЦДНИ-КО. Ф. 45. Оп. 1. Д. 76. Л. 51–51 об.

140

В других вариантах упоминается святой Харлампий. См.: Городские песни, баллады и романсы. М.,1999. С.513–514.

141

ЦДНИ-КО. Ф. 45. Оп. 1. Д. 76. Л. 51–51 об.

142

Городские песни, баллады и романсы. С.514.

143

Анненский И. Театр Еврипида. Т. 1. СПб., 1906. С. 18.

144

Еврипид. Вакханки // Еврипид. Трагедии. Т. 2. М., 1980. С. 387.

145

Там же. С. 388.

146

Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. Предисловие к Рихарду Вагнеру // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 62.

147

Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936. С. 82.

148

Там же. С. 85.

149

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 1972–1983. Т. 13. С. 23.

150

Ницше Ф. Указ. соч. С. 82.

151

Чехов А. П. Указ. соч. С. 82

152

Там же. С. 84.

153

Чехов А. П. Указ. соч. С. 160–161.

154

Ницше Ф. Указ. соч. С.82.

155

См.: Ищук-Фадеева Н. И. «Чайка» А. П. Чехова: миф, обряд, жанр // Чеховиана. Полет «Чайки». М., 2001.

156

Чехов А. П. Указ. соч. С. 59.

157

Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 371.

158

Чехов А. П. Указ. соч. С. 29.

159

Там же. С. 9.

160

Там же. С. 30.

161

Книппер-Чехова О. Л. Воспоминания // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. CD-ROM «А. П. Чехов».

162

Ауэр А. П. Художественный мир // Литературоведческие термины. Материалы к словарю. Коломна, 1999. С. 107.

163

См.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 353.

164

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1984. Т. 4. С. 282.

Последующие ссылки на это издание даются непосредственно в тексте статьи: для серии Сочинения в скобках после цитат указывается номер тома и страницы. При цитировании писем перед номером тома ставится буква «П».

165

«Нина. Отец и его жена не пускают меня сюда… Говорят, что здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы».

(«Чайка» — 13, 10)

166

В первоначальном варианте драмы «Безотцовщина» подобную оценку получает и «русский негодяй» — отец Платонова, в описании смерти которого также появляется шампанское как маркер красивой жизни за счет других. Правда, здесь обозначенный образ жизни приобретает конкретную социальную окрашенность:

«Из глаз лилось шампанское, питое когда-то им и его прихлебателями на средства тех, которые ходили в лохмотьях и ели мякину» (11, 336).

167

См.: Керлот Х. Э. Словарь символов. М., 1994. С. 289; 450.

168

Здесь и далее произведения Чехова цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М., 1974–1982. В скобках после цитат указывается номер тома и страницы. При цитировании писем перед номером тома ставится буква П.

169

Шейкина М. А. «Давно я не пил шампанского» // Целебное творчество А. П. Чехова (Размышляют медики и филологи). М., 1996. С. 42.

170

См.: Ковалевский П. И. Нервные болезни нашего общества. Харьков, 1894. Фрезе А. У. Краткий курс психиатрии. СПб, 1881.

171

Комичные ситуации с подвыпившими героями чаще всего встречаются в ранних чеховских произведениях.

172

Собенников А. С. Оппозиция дом—мир в художественной аксиологии А. П. Чехова и традиция русского романа // Чеховиана: Чехов и его окружение. М., 1996. С. 148.

173

Цит. по: Сухих И. Н. «Смерть героя» в мире Чехова // Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 73.

174

Там же. С. 66.

175

Топорков А. Л. Окно // Славянская мифология. Энциклопедический словарь. М., 1995. С. 286.

176

Топорков А. Л. Воробьиная ночь // Там же. С. 115.

177

«Луна, месяц — небесное светило, устойчиво ассоциирующееся в народных представлениях с загробным миром, с областью смерти»

(Толстая С. М. Луна // Славянская мифология. С. 246).

178

Топорков А. Л. Окно. С. 286.

179

Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 9.

180

См.: Ханзен-Леве А. Русский символизм. СПб., 1999.

181

Белый А. Стихотворения и поэмы. М., 1994. С. 69. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи.

182

Блок А. Народ и интеллигенция // Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции. М., 1990. С. 396.

183

Блок А. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Л., 1946. Т. 1. С. 432–433. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи.

184

Пайман А. История русского символизма. М., 1998. С. 266.

185

Белый А. Начало века. М., 1990. С. 327–328.

186

Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 204–205.

187

Зиновьева-Аннибал Л. Д. Тридцать три урода. М., 1999. С. 193.

188

Блок А. Народ и интеллигенция // Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции. С. 395.

189

Блок А. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. Л., 1982. С. 20.

190

Бунин И. А. Темные аллеи: Повести, рассказы. М., 1998. С. 739.

191

Фильм вышел на экраны в 1984 году. Открытым остается вопрос, сознательно ли автор предложил свою картину зрителям в заветный, «предначертанный» Оруэллом год, или же факт совпадения дат — чистая мистика…

192

Freud Z. Wstęp do psychoanalizy. Warszawa, 2001. S. 269

193

Szacki J. Spotkania z utopią. Warszawa, 2000. S. 178–179

194

Следует отметить, что дающееся повествователем романа описание переживаний одной из героинь — Линды — после возвращения из «дикарской» резервации (где отчаяние можно было лечить лишь индейским алкогольным напитком) в утопический мир, явно свидетельствует о родстве сомы и алкоголя, но и превосходстве первой над последним: «Для нее возврат в цивилизацию значил возвращение к соме, означал возможность лежать в постели и предаваться непрерывному сомотдыху без похмельной рвоты или головной боли, без того чувства, какое бывало всякий раз после пейотля, будто совершила что-то жутко антиобщественное, навек опозорившее. Сома не играет с тобой таких шуток. Она — средство идеальное, а если, проснувшись наутро, испытываешь неприятное ощущение, то неприятное не само по себе, а лишь сравнительно с радостями забытья. И поправить положение можно — можно сделать забытье непрерывным».

196

Залкинд А. Двенадцать половых заповедей революционного пролетариата // Революция и молодежь. М., 1924. Цит. по: Философия любви. М., 1990. С. 351.

197

Троцкий Л. Литература и революция. M., 1991. С. 167, 196.

198

Там же. С. 196

199

Форман М., Новак Я. Круговорот. М., 1999. С. 7.

200

Напомним, что для пушкинского Сальери отказ от еды во имя творчества — само собой разумеющееся условие создания подлинного произведения искусства: «Нередко, просидев в безмолвной келье / Два, три дня, позабыв и сон и пищу, / Вкусив восторг и слезы вдохновенья….» и т. д.

Напротив, Моцарт у Пушкина бросает свое знаменитое: «Но божество мое проголодалось».

201

Интересно, что этим двум темам посвящены две пушкинские «Маленькие трагедии», соответственно, — «Каменный гость» и «Скупой рыцарь».

202

Ср. с комментарием к этой сцене самого Формана (о пирожных режиссер, понятное дело, не упоминает):

«…он отчаянно хочет наставить рога Моцарту, победить его хоть в чем-то, взять над ним верх любым доступным способом» (Форман М., Новак Я. Указ. соч. С. 353).

203

На самом деле, эпизод снимался в Праге. См. об этом в нашей работе далее.

204

Форман М., Новак Я. Указ. соч. С. 332.

205

Там же. С. 345.

206

Там же. С. 349.

207

Возникает закономерный вопрос: насколько значима роль мотивов сладостей и вина в пьесе П. Шеффера «Амадей» (которая послужила для фильма Формана литературной основой)? Весьма значима, только в пьесе эти мотивы трактуются гораздо прямолинейнее, чем в фильме, что называется, — «в лоб». Шеффер заставляет Сальери обращаться к зрителям со следующим «разъяснительным» монологом:

«Мне и самому как-то неловко, что первый грех, в котором следует вам признаться — чревоугодие. Да, я сластена! Мое итальянское обжорство, несомненно, детская слабость. Истина в том, дорогие друзья, что, как я ни старался, одолеть свое пристрастие к кондитерским изделиям Северной Италии, где я родился, мне так и не удалось».

(Шеффер П. Амадей. М., 1983. С. 8).

Приведем также выразительную реплику шефферовского Моцарта:

«Хотите выпить?.. Вино хорошее! У моей двери кто-то оставляет три бутылки каждый день. Не знаю кто. Разве это не удивительно? Бесплатное вино, дарованное с любовью».

(Там же. С. 108).

208

Довлатов С. Д. Собрание прозы: В 3 т. СПб, 1993. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.

209

Шкляринский А. Сто слепящих фотографий. // Литературное обозрение. 1998. № 5/6. С. 74.

210

Цит по: Генис А. Довлатов и окрестности. М, 1999. С. 227.

211

Там же. С. 226–227.

212

Оксеншерна Н. Первые «Довлатовские чтения» // Русская мысль. № 4244. 5–11 ноября 1998 года. С. 12.

213

Уфлянд В. Мы простились, посмеиваясь // Петрополь V. Памяти Сергея Довлатова. СПб, 1994. С. 187.

214

Там же. С. 186–187.

215

Ланин Б. Проза русской эмиграции. Сергей Довлатов. М., 1997. С. 104.

216

Иванова Н. Смех против страха, или Фазиль Искандер. М., 1990. С. 236.

217

Там же. С. 240.

218

Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 307.

219

Тексты Ф. Искандера цит. по: Искандер Ф. А. Собр. соч.: В 6 т. Харьков, 1997. Номера томов и страниц указываются в тексте.

220

Фрейденберг О. Я. Миф и литература древности. М., 1978. С. 92.

221

Там же. С. 93.

222

Иванова Н. Настольящее

(http://infoart.kuzbass.ru/magazine/znamia/set/ivanova/ivano011.htm)

223

В стихах Б. Окуджавы прямо или косвенно упоминаются из алкогольных напитков вино, шампанское, водка, сивуха, пиво; из безалкогольных — вода, чай, молоко, кефир, кофе, амброзия. Иногда вид алкогольного напитка не конкретизируется. Мы стремились учитывать все контексты, где присутствует мотив алкоголя.

224

Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 230. Далее стихи Окуджавы цитируются по данному изданию с указанием в тексте номера страницы.

225

Отнюдь не исключающей обычного застольного философствования, ср.:

«Славная компания… Что же мне решить?

Сам я непьющий — друзья подливают.

Умирать не страшно — страшно не жить.

Вот какие мысли меня одолевают».

(«Славная компания… Что же мне решить?..». С. 477.)

— и традиционных для российского modus vivendi кухонных интеллигентских споров (см. вторую строфу стихотворения).

226

См. комментарий к этому тексту: Сажин В. Н. Примечания // Окуджава Б. Указ. соч. С. 674–675.

227

В этом стихотворении Сталин напрямую назван убийцей:

«И у него в бумажнике — убийца

пригрелся и усами шевелит». (С. 369.)

228

Отметим, что «вино стихов» здесь не самостоятельный троп, а именно фрагмент рассматриваемого мотивного комплекса, метонимически его замещающий. В процитированном стихотворении присутствуют в трансформированном виде и другие элементы этого комплекса: «наш двор <…> с ним теперь уже не справиться, хоть он и безоружен» (дружеское единение и его мощь); «Володя во дворе, / его струны в серебре», «пусть <…> теперь поэту воздают по чину» (застольное величание, поэтическая солидарность). Таким образом, названный в тексте формальный критерий сопоставления вина и стихов — их крепость — оказывается не столько основой тропа (поскольку здесь не сравнение «вина» и «стихов», а констатация их изначальной соположенности внутри мотивного комплекса), сколько указанием на заложенные в этом тропе смысловые возможности: «крепость» стихов означает и их качество, и силу их поэтического воздействия, свидетельствует о том, что они прошли проверку временем etc.

229

Возможно, здесь важнее мысль о беззащитной хрупкости человеческой жизни вообще, ср.:

«На откосе, на обрыве

нашей жизни удалой

ты не удержался, Гиви,

стройный, добрый, молодой.

Кто столкнул тебя с откоса,

не сказав тебе „прощай“,

словно рюмочку — с подноса,

будто вправду невзначай?»

(«Памяти брата моего Гиви». С. 404.)

230

Встречающийся у Окуджавы прием: ср., например, «Мне нужно на кого-нибудь молиться…», смысловую игру в «Молитве» («Господи мой Боже, зеленоглазый мой!» — С. 240).

231

Образ большой Родины-государства — России, СССР — соотнесен в поэзии Окуджавы с совершенно иными мотивами. Если среди них фигурирует мотив вина / пития, то скорей в сугубо негативном аспекте:

А то ведь послушать: хмельное, орущее, дикое,

одетое в бархат и в золото, в прах и рванье —

гордится величьем! И все-таки слово «великое»

относится больше к размерам, чем к сути ее.

(«Меня удручают размеры страны проживания…». С. 511.)

232

Примечательно, что Окуджава в рамках одного текста вновь разводит высокое опьянение и вульгарное бытовое пьянство: «пахнет песнями <…> и красным вином» vs. «мелькают автобусы, / перегаром в лица дыша…» (С. 238).

233

Описание сходного состояния в ином контексте принимает отчетливо трагический оттенок иллюзорности:

Течет шампанское рекою,

и взгляд туманится слегка,

и все как будто под рукою,

и все как будто на века.

Но как ни сладок мир подлунный —

лежит тревога на челе…

<…>

Крест деревянный иль чугунный

назначен нам в грядущей мгле…

(«Песенка кавалергарда». С. 353.)

234

Ими обладает даже помощник духанщика (функционально близкий мальчику-виночерпию), который, «словно фельдшер, к нему / подбегает, танцуя. / Из каких-то там недр / извлекает он рыбу и зелень… / Он по-дьявольски щедр / и по-ангельски как-то рассеян». (С. 291.)

235

Духанщик.

236

О мотиве рая у Окуджавы см.: Сажин В. Н. Слеза барабанщика // Окуджава Б. Указ. соч. С. 80.

237

См.: Kopaliński Wł. Słownik mitów i symboli. Warszawa, 1990.

238

Текст романа цит. по: Андрухович Ю. Перверзія. Львів, 2000.

239

См.: Kopaliński Wł. Op.cit.

240

См.: Быкаў В. Пахаджане. Прыпавесьці. Вільнюс, 1999.

241

См.: Kopaliński Wł. Op.cit.

242

См., в частности: Дубин В. Испытание на состоятельность: к социологической поэтике русского романа-боевика // Новое литературное обозрение. 1996. № 22; Дарк О. Руководство по эксплуатации действительности: (Женский детектив) // Ex libris НГ. 1998. 13 августа; Треппер Х. Филипп Марлоу в шелковых чулках, или женоненавистничество в русском женском детективе? // Новое литературное обозрение. 1999. № 40; Арбитман Р. — Гурский Л. Торжество урки в царстве «Доппелей» // Там же.

243

Менцель Б. Что такое «популярная литература»? Западные концепции «высокого» и «низкого» в советском и постсоветском контексте // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 394.

244

Далее тексты цитируются по Интернет-версиям, обозначенным сокращениями: 17 мгн. — Семенов Ю. Семнадцать мгновений весны; Прик. — Семенов Ю. Приказано выжить; Отч. — Семенов Ю. Отчаяние (lib.ru/RUSS_DETEKTIV/SEMENOV_YU/…); Штир. — Асс П., Бегемотов Н. Штирлиц, или Как размножаются ежики (первый из цикла «романов-анекдотов») (pm.mpei.ac.ru/panb/).

245

См., например: Огрызко В. Недостижимый идеал: Русская литература XX века в зеркале энциклопедических справочников // Литературная Россия. 2001. 19 января.

246

Тем не менее, как отмечал еще в 1994 г. еженедельник «Новое время» (№ 11), «с тремя томами продолжений „Штирлица“ приходится считаться как с социо-культурным феноменом».

247

Ср. характеристику из виртуальной рецензии на сайте Асса и Бегемотова: «„Штирлиц…“ — это роман-анекдот, это собирательный образ винных очередей, кухонь, столпотворений общественного транспорта, стукачества, душевного мордобития и других неотъемлемых черт характера новой общности людей. Это книга о богатстве нашей души».

Ср. также: «Анекдот, переживший свое время, сделался наглым, развязным и совсем дурацким. Следующим шагом в карьере псевдо-Штирлица могла стать только панель» (Сегодня. 1993. 19 июля).

248

См.: Евгений Онегин, маленький мальчик, Винни Пух и другие обитатели Совдепии. М., 1993.

249

Менцель Б. Указ. соч. С. 391.

250

Горячева М. Зачем им Чехов? (Кинофильмы «Цветы календулы», «Небо в алмазах», «Москва») // Чеховский вестник. М., 2001. № 8. С. 111.

251

Текст киносценария «Москва» цит. по: Сорокин В. Москва. М., 2001. Далее ссылки даются в тексте с указанием страницы.

252

Потапенко Н. И. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончины) // Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 298–299.

253

Напомним, что в фильме ликер в этой сцене вовсе не появляется.

254

В фильме этого момента нет.

255

Для понимания неординарности образа Марка важно, что шкаф в его квартире «полон детективных и шпионских романов на английском языке» (422) <курсив мой. — Ю.Д.>.

256

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Письма: В 12 т. М., 1974–1983. Сочинения. Т. 9. С. 70.

257

См. напр.: Stabro S. Legenda i twórczość Marka Hłaski. Wrocław; Kraków, 1985.; Maciąg W. Marek Hłasko — czyli krzyk pokolenia // Maciąg W. Nasz wiek XX. Wrocław, 1992; Kwiecińska Z. Opowiem Wam o Marku. Wrocław, 1991.

258

См. напр.: Kuncewicz P. Pokolenie «Współczesności». Nurt Hłaski // Kuncewicz P. Agonia i nadzieja. Proza Polska od 1956. Warszawa, 1994. T. V. S. 6–14.

259

Хласко М. Красивые, двадцатилетние / Пер. с польск. М., 2000. С. 8. Далее все цитаты из «Красивых, двадцатилетних» на русском языке также приводятся по этому изданию (Перевод К. Старосельской, 1993).

260

Hłasko M. Piękni dwudziestoletni. 1999. S. 89. Далее цитаты из польского оригинала приводятся по этому изданию.

261

Интересно отметить, что в русском переводе «Красивых, двадцатилетних» акцентируется, что водку требует душа: «Помню, как он однажды сказал официантке: „Принесите, мать-перемать, стопку водяры. Душа, мать-перемать, горит, бля“». В соответствующей фразе оригинала душа не упоминается, но, вероятно, появление этого слова в переводе спровоцировано всем контекстом книги.