Молчание мужчин. - [30]

E-mail Идиллии Клементине

Дорогуша, так выясни, приводит ли поэзия в постель! (Хи-хи!) О, чуть не забыла тебе рассказать! Вчера вечером я пошла на ужин к друзьям. Ни с того ни с сего разговор зашел на уже немодную тему скандал с Моникой Левински. «Могло ли в самом деле такое быть? — спросил мой сосед слева, имея в виду платьице от Оар. — Ни одна женщина на такое не способна! Если бы подобная история появилась в каком-нибудь романе, никто бы в нее не поверил! Вот вы могли бы такое придумать, если бы писали роман?»

Рискуя полностью шокировать моего соседа, я хладнокровно возразила: «Я вполне могла бы сохранить на память платье, на котором была бы сперма моего любовника — что может быть более естественным?» Он взглянул на меня с недоверием, не лишенным некоторого интереса.

E-mail Клементины Идиллии

Да ты с ума сошла — говорить подобные вещи!

E-mail Идиллии Клементине

Говорить или делать?

E-mail Клементины Идиллии

И то и другое.

E-mail Идиллии Клементине

Я сказала это, потому что я это сделала.

Я сказала об этом, потому что желание говорить было сильнее стыда.

Я должна была об этом рассказать, чтобы отдалить его, прогнать от себя, превратить его всего лишь в предмет разговора, в тему обсуждения, не хуже и не лучше любой другой: последний любовник, последний увиденный фильм, прочитанный роман, рецепт пирожных. Преобразить его в куклу, в марионетку, в Барби и Кена, в музыку, в грохот барабана, в военные марши, в похоронное шествие, в стихи, в шарады, в загадки, в папье-маше. Сказать.

E-mail Клементины Идиллии

Не сердись, я все поняла. Говори, если тебе так больше нравится, кто же запрещает?

Мой муж не обращается ко мне даже затем, чтобы попросить соль.

E-mail Идиллии Клементине

Существует ли молчание нелюбви?

E-mail Клементины Идиллии

Боюсь, что да. И напротив, я не верю в молчание влюбленных — разве что на несколько секунд, совсем недолгое время, которого хватает на один взгляд. В молчание Жана или кого бы то ни было. Я с самого начала не доверяла этому человеку. А когда я чего-то не понимаю, то предпочитаю сбежать!

42 Другое время года

Шесть месяцев слились в один. Я была замурована в его молчании без всякой надежды на избавление.

Время шло, в витринах «Эр» появились бикини кислотных расцветок; в парках дети играли в мяч, в «резиночку», в классики; я шесть раз сделала эпиляцию на ногах, и это обошлось мне довольно дешево; моя стрижка потеряла форму — волосы отрасли по крайней мере на восемь сантиметров, и за все это время я не услышала от него ни одной значительной фразы. Я тысячу раз повторяла про себя наблюдение Пруста: «Несомненно, даже обаяние человека гораздо реже становится причиной любви, чем фраза вроде: «Сегодня вечером я занят»». Если бы я осмелилась применить подобную фразу на практике, возможно, это спровоцировало бы Жана. Наедине с собой я научилась, сложив губки бантиком, с легкостью произносить: «Нет».

Услышать высказывание Пруста и не обратить на него внимания — значит быть современным или склонным к саморазрушению — что, впрочем, одно и то же.

Но стоило Жану позвонить, как я забывала о Прусте.

Пруст опоздал на целый век.

Бесполезно копировать жизнь с литературы.

Жизнь — не роман.

Пруст ничего не знал о женщинах.

Одетта и госпожа Вердюрен не похожи на меня[18].

Я уникальна.

Я современна.

Никто не может решать за меня.

Я предпочитаю платить за мои собственные ошибки, чем за ошибки других — пусть даже  Марселя Пруста.

Жан звонит, когда у него есть свободное время, я хочу его увидеть — зачем же отказываться?

Жизнь коротка.

Баланс № 1: Извинения – грубости = ноль грубостей, сплошные извинения.

Баланс № 2: Продолжительность жизни – часы сна + часы раздражения + дантист + налоговый инспектор + могильщик = зачем отказывать себе в приятных моментах?

Логика Идиллии: с ним и без того трудно, зачем создавать лишние проблемы?

Совет Клементины — хирургия: отрезать, отделить, ампутировать...

Медицинское заключение: Жан может страдать от длительного перерыва в словесном общении, но без нарушения, речи, разве что с некоторым замедлением.

Ритуальная фраза: «Я зайду на чашку кофе».

Без сахара, без повода.

Обычная реакция на этот голос в вечерней обстановке, возле камина — на его обволакивающую мягкость и нежность, на его приглашение: я уступаю.

Он приближается ко мне по коридору широкими мужскими шагами, я выхожу ему навстречу мелкими шажками женщины, чья походка стеснена узкой юбкой и слишком высокими каблуками. Он подходит, обнимает меня, а потом, когда я замираю от удовольствия, он отстраняется и начинает бродить по комнате, не говоря ни слова.

Он не оставляет мне времени стать другой.

Возможно, я боюсь потерять нечто гораздо более важное, чем он: чувство.

Чувство, которое позволяет мне оставаться начеку, одержимость, которая поддерживает мои силы, делает незначительными все мировые проблемы, вплоть до того, что оставляет меня совершенно слепой и глухой к ним, защитный гипноз, восхитительный сон...

Я боюсь возвращения к нормальной жизни — банальной, безмятежной. Боюсь потерять мечтательность, погрязнуть в материальности и в пустяковых заботах. Жан тоже станет реальным, если заговорит, и я увижу его таким, как он есть. Состоящим из слов. Слов, нагроможденных, словно камни в пирамиде, которые ограничат его. Может так случиться, что сон развеется и я увижу обычного человека — не сверхчеловека. Заурядного типа, не красавца и не гения. Обычного бабника, а не романтического влюбленного. С глазами орехового цвета, а не черными. Молчаливыми, а не загадочными. Может быть, даже выяснится, что Жан молчит, потому что ему нечего сказать. Потому что его внутренний мир совсем не похож на мир Цвейга, и он слушает собеседника совсем не так, как слушал бы Фрейд.