Молчание мужчин. - [3]
Он сказал только:
— Завтра.
— Завтра?
Я даже не была уверена, что правильно расслышала — так тихо он говорил.
Я уже собиралась добавить: «До завтра еще далеко», но он помешал мне, приложив указательный палец к моим губам:
— Тс-с...
— Что это значит?
— Просто «тс-с».
— Но почему?..
Я сделала еще одну попытку:
— Скажите хотя бы, вы любите шоколад?
Почему я задала ему этот дурацкий вопрос? Потому что он собирался уходить, а мне хотелось его удержать.
Он улыбнулся и повторил:
— Тс-с...
Это значит — молчание?
Итак, пароль был произнесен.
3
E-mail Идиллии Клементине
Я снова встретила того типа, который был в саду Марселя Пруста. И знаешь, что он мне сказал? «Тс-с».
Он загадочный, его молчание меня интригует. Ты веришь, что существует молчание влюбленных?
E-mail Клементины Идиллии
Да это просто эпидемия какая-то! Мой муж тоже заразился. Говорит все меньше и меньше, это меня бесит! Я думаю, что это скорее свойственно мужчинам, которые перестали любить. Можешь представить, в каких я расстроенных чувствах!
4 Визит первый
— Это я… — послышался тихий мужской голос в домофоне.
Кто — я?
— Кто? — спросила я, надеясь услышать что-нибудь еще.
— Я, — невозмутимо повторил мужчина.
Голос был тот же самый, который накануне произнес: «Если мужчина не видел женщину так долго, это еще не значит, что он не думал о ней».
Этот голос не был ни слабым, ни прерывистым, ни дрожащим, ни глухим, ни сдавленным, ни резким, ни крикливым, ни пронзительным, ни мелодичным, в нем не ощущалось привычки к болтовне, — это был мужской голос, глубокий, вибрирующий, сильный, теплый, но словно бы потусторонний. Голос, который не растрачивал себя по пустякам, не обращался к кому попало. И в нем звучала радость в предвкушении нашей новой встречи.
Я не слышала шума лифта — должно быть, он поднимался на пятый этаж пешком. Прижавшись ухом к двери, я пыталась услышать его шаги.
Он несколько мгновений стоял на лестничной площадке, прежде чем позвонить. Колебался? Переводил дыхание? Затем нажал на кнопку звонка.
Замок был из позолоченной меди; чтобы открыть дверь, нужно было оттянуть задвижку и повернуть ручку — два простых движения. Все внимание, все ощущения, все свое лихорадочное ожидание я вложила в них.
Мужчина, которого я потеряла три года назад, приблизился, как в кино... Осторожно.
Словно пелена перед глазами...
Смутное воспоминание о временах непринужденного обращения...
Невозможно представить, чтобы Шопенгауэр отказался открыть дверь Флоре Вейсс, а Ницше — Лу Андреас Саломэ, когда те звонили у их дверей. Звяканье дверного колокольчика может потрясти основы любой философии. Что до моей, если бы она и была, это было бы переворачивание всего вверх дном.
Прозвенел звонок; слишком поздно отступать. Риск — часть нашей жизни. Моя рука повернула дверную ручку. У меня перехватило дыхание, но я открыла дверь. Он стоял там, в обрамлении дверного проема — черноволосый, изящный, в темном костюме с галстуком... остальное я не успела сразу разглядеть. И, разумеется, молчал.
— Здравствуйте... — сказала я.
В ответ он усмехнулся уголком рта. Взгляд казался тяжелым от невысказанной злобы.
Он вошел следом за мной в гостиную, огляделся, чтобы понять, куда попал: белая, залитая солнцем вселенная книг и продуманного беспорядка. Ничего экстраординарного, согласна, но достаточно предлогов для начала разговора.
О, кажется, его взгляд остановился на коллекции ракушек.
Речь могла зайти об океанских глубинах, о вещах, о комфорте, об излишестве, о безделушках... Нет.
— Мне нравится слушать шум моря, — сказала я только ради того, чтобы заговорить.
Он: что-то вроде «хм», как обычно говорят психоаналитики.
Затем он прошелся по комнате, но кроме этого нечленораздельного звука так больше ничего и не произнес. Не похвалил даже изящного букетика анютиных глазок, хотя было очевидно, что цветы поставлены здесь специально к его приходу.
Он мог бы произнести какую-нибудь банальную фразу, неважно какую.
«Как вы поживаете?»
«Как вы оказались на той выставке?»
«Хорошая погода сегодня».
«Рад снова вас увидеть».
«Приятно пахнет эта ароматическая свеча. Что за запах?»
«Меня зовут...»
«Идиллия — необычное имя».
Почти все в начале знакомства говорят нечто подобное.
Но с ним никаких точек опоры не существует.
Возвращаемся в пункт отправления.
Я двигаюсь по видимым ориентирам.
Я начинаю.
Делаю первые шаги.
Я оказалась лицом к лицу с новой загадкой — мужчиной, стойким как скала.
Никто не может одолеть скалу.
Он ничего не говорит, ему безразличны все правила хорошего тона, ему плевать на мои духи, мои цветы, мое здоровье, мои мотивы и представления. Он — в каком-то другом мире, и я не знаю, где.
Он уходит. Потом возвращается.
Неизбежно возвращается, мчась без остановок.
Он бродит по комнате.
Мне неуютно не столько от его присутствия, сколько от его молчания. Я знала мужчин, хотя и немногих, но никогда не сталкивалась с молчанием. Мне знакомо было молчание пожилых супружеских пар, сидящих за столиком в ресторане, молчание врачей, борющихся с болезнью, молчание ночи, снега — но я не знала молчания мужчин.
Слова теснились у меня в горле — самые обычные слова, чтобы вырваться, наполнить, взломать эту тишину, прозвучать.
Дьявол носит не только Prada! Мэрилин Монро, как известно, утверждала, что бриллианты – лучшие друзья девушек. Красотка Дарлинг, героиня нашумевшего романа знаменитой французской писательницы Кристин Орбэн, уверена, что ее лучшие друзья – это ШМОТКИ. В ее коллекции Шанель соседствует с Кристианом Диором, Прада с Сальваторе Феррагамо, и имя им легион. Дарлинг ищет у них утешения, беседует с ними, советуется. Порой она способна познакомиться в клубе с мужчиной лишь потому, что ей кажется, что рядом с ним ее платье будет лучше смотреться.
Рассказ о том, как мало и как много мы можем изменить в жизни едва знакомого нам человека. Содержит нецензурную брань.
Как выглядит идеальный отпуск? Солнечная погода, побережье, коктейли, лайтовая музычка и тариф "Все включено"? Герои этой книги поступили иначе, отправившись в самый разгар осени через Мурманск в Северную Европу. Не самолетом или поездом, а на машине. По-другому и не найдешь столько приключений на свою задницу. Итак, перед вами сборник заметок "Трое в тачке, не считая Алены". Содержит нецензурную брань.
Королевство Дамарис, где живут мирные и добрые маги поработил Харвард. Король убит, а его жена и дочь вынуждены бежать в мир без магии. Что ждет юную принцессу-наследницу, которая осталась одна в чужом для нее мире? Она не знает почему родители оставили ее и кем были ее предки, но иногда в таинственных снах ее преследует темный маг. Сможет ли принцесса Эстель вернуть свое королевство или ее миром стал огромный Нью-Йорк, где она выросла и добилась успеха?
В сборнике очерков скандального журналиста, писателя и издателя А. И. Матюшенского (1862–1931) «Половой рынок и половые отношения», впервые вышедшем в свет в начале XX века, автор задался целью «наметить более или менее правильный взгляд на так называемую продажную любовь и ее жриц и жрецов» и описать царящую в обществе «пряную атмосферу разгула и циничного разврата».
Как у новоиспечённого командующего сектором «A», у Кроу много работы. Молодой и пока без особого опыта лидер, он должен утвердить свое звание альфы. Стремясь занять его место, Страйк бросает ему вызов. И всё равно Кроу полон решимости укрепить свои позиции, ведь только в качестве альфы он может, наконец, получить то, что было для него так долго недостижимо — Лэсли… бывшего руководителя лаборатории «Древа Жизни» программы «ИНБРИД». Но Лэсли — крепкий орешек. Кроу на три года моложе неё, и для Лэсли он всё ещё молодой Боец, которого она ввела в программу «ИНБРИД», а не мужчина, которого она желала бы видеть в своей постели.
Двое в полной изоляции от всего мира. Они любят друг друга и им никто не нужен больше. Думаете у них не будет проблем? Как бы не так, будут. Будет всё — ссоры, недопонимание, упрямство, отчуждение, ревность. Но ведь будут и примирение, взаимное прощение, осознание того, что перед любовью все эти дрязги, сущая мелочь. Ради этого можно всё забыть, и тем более синтетику.