Мокрая вода - [15]

Прежде любил с улыбкой наблюдать исподволь за этим священнодействием. Теперь – сердце сжалось, словно в сильном кулаке стиснуло его и ждёт, когда же я пощады попрошу. Отступлюсь. И понимаю, что нет моей вины, а она, всё равно – к земле давит. Почему? Потому что вместо настоящего чувства – жалость к ней, не к себе, чего себя-то жалеть? Вот за это себя и казню!

Квартиру – две комнаты, в Новых Черёмушках – оставил.

Перебрался в Бирюлёво. Только чемодан с вещами забрал и машину, «Мазду» десятилетнюю. Что мы нажили за эти годы? Так – ерундой шкафы забили, антресоли. Вроде бы и зарабатывал прилично.

Наткнулся на пелёнки сына. Зачем они, кому? Вырос уже, памперсы сейчас – на каждом углу продают, хоть себе, хоть псу – под хвост! Всё какое-то – не – главное, суетное, беспокойство пустое! Прежде, может, и похвалил бы – вот какая хозяйка рачительная, а теперь лишь досада на всё это старьё не ношенное.

С сыном поговорил.

Он сначала в обидки, вскочил, предатель, кричит. Заплакал, кулаками в грудь стучит, достучаться ко мне хочет, до сердца.

– Разве душа в теле человеческом? – думаю с тоской. – Эту птицу никакие рёбра-клетки не сдержат, никакие канаты и вериги, сама по себе летает, мается, болит. А может, ликует, воспаряет душа? Но это не про нас, и не сейчас! Возможно – потом.

Когда отболит и отвалится, упадёт короста эта больная.

Сын, как будто услышал мои мысли – замкнулся сразу, затих.

– Я, – говорю ему, – всегда тебя учил быть честным. Разве честно жить с человеком, если его разлюбил? Маму уважаю, она хорошая мама. И хозяйка тоже. Но не люблю. А тебя – люблю, это другое, и можешь на меня рассчитывать, общаться и встречаться – будем, и помогу. Родной же, ты мне – на всю жизнь. – Поцеловал его.

Он вдруг перестал дичиться.

Обнялись и сидим, разомкнуть руки страшно!

И пока я жив – пацан он для меня, был и будет в любом возрасте.

* * *

Днём мотаюсь по разным направлениям, начиная с Замоскворецкого, где её встретил – птицу редкую, райскую, единственную, и упустил, простофиля! Даже малого пёрышка не осталось. На счастье, на беду? Кто ж это знает!

Заново метро для себя открываю.

От верхней точки – лёгкого метро, до самой нижней – станции «Парк Победы».

Но всё равно есть несколько особенных для меня станций.

«Маяковская». В длину поболе полутораста метров будет, широкая. Высокие потолки на стальных колоннах. Нержавейка, мрамор, мозаичные панно по эскизам художника Дейнеки, камень полудрагоценный в облицовке – уникальная! Вестибюль мозаичный – подновили, цитатами украсили.

Всякий раз еду и, словно вижу в тесноте подземелья – заседание Наркомата обороны, Сталин желтоватыми, как старое сало в газетке, брюшками твари – Крысиный Король. Как в «Щелкунчике». Тельце одно, а голов – три. И все – оспинками потравленные.

Сына водил в Большой на каникулах, запомнил.

Самая глубокая станция – «Парк Победы». Восемьдесят четыре метра, а кто об этом вспоминает, когда проносятся ураганом?

Есть и мифическая станция, точнее – МФТИческая.

В девяносто шестом году в вагонах стали появляться схемы линий метро, со строящейся станцией «Физтех». Сразу за «Алтуфьево». Однако на самом деле тянуть ветку через буераки к МФТИ, в город Долгопрудный, не собирались. Это была шутка студентов Физтеха.

Они распечатали «усовершенствованные» схемы на цветном принтере и расклеили по вагонам. Уверяли, что человек с полтыщи этим занималось, а реально – человек сорок. Потом ещё несколько лет «станция» мелькала на самых различных ветках метро.

Запруды, тихие заводи, где людей мало бывает, и распадаются вновь на ручейки и капельки. Отразилось в них метро, исказилось, скатились они с эскалаторов, и дальше понесло течение. Спрессовало в узости переходов и эскалаторов и выплюнуло – да Бог с вами, плывите дальше! Не утоните, не растеряйтесь.

Только уродливые выгородки, направляют этот поток в час пик. Это раньше он был – час, сейчас уже – день пик. Чуть больше, чуть меньше, точнее – повезёт или нет попасть в относительно спокойное место.

Каждая линия, как отдельное княжество. Диалекты – со всего света! И все расы!

Кто в чём, кто куда спешит. Студенты, работяги, офисные клерки, «слуги государевы. Кто спит, кто лекции или книжку почитывает, кто завтракает, из бутылочки потягивает. Кто-то флиртует, кто-то умудряется на ходу «хвосты» преподавателям-попутчикам втюхать. С вокзала – в аэропорт едут и наоборот.

Едут те, кто не на жизнь, а на смерть отстаивает перешедшие по наследству квадратные метры в «престижных» районах. Кто-то тихо доживает, и на таких идёт настоящая охота. Тыщи квартир, много миллионов неучтённых денег – заманчивых в простоте их получения, отъёма у поглупевшего во времени старого человека.

Но – метро всех уравняет! Разве определишь по виду, что ухитит вот этот приличный, вежливый, «всплыв» наверх и, угнездившись на своём стуле? Что подгрызёт, какие устои – жужелица чиновная? Вовек не догадаешься, что он там, на поверхности, беспомощного старца разума лишает и душевного покоя, собственного дома, последнего пристанища, крова и гнезда некогда уважаемой и крепкой семьи.

Города-спутники стоят Великой стеной. Люберцы, Железнодорожный, Химки. Громады новых районов – как корабли океанские, только что не гудят в плотном тумане!