Мои современницы [заметки]

1

ИРЛИ. Ф. 36. Оп. 2. Ед. хр. 13. Цит. по: А.Г. и Л.Ф. Достоевские в переписке с Л. Л. Толстым / Публ. В. Н. Абросимовой и С. Р. Зориной // Достоевский и мировая культура. № 4. М., 1995. С. 86.

2

Особые насмешки вызвал рассказ Л. Л. Толстого «Прелюдия Шопена» (1899), где он полемизировал с отцовской «Крейцеровой сонатой» по части отрицания семьи и брака. Лев Львович получил тогда в прессе ироничное прозвище «Тигр Тигрович».

3

Исключением стало переиздание романа «Эмигрантка» в Италии в 2019 г., осуществленное Ассоциацией «Русь», с параллельным русским и итальянским текстами.

4

Редакторы изданий – А. Г. Горнфельд (1922), С. В. Белов (1992), Б. Н. Тихомиров (2017).

5

Последнее русское издание, 2017 г., имеет название «Мой отец Федор Достоевский». Заметим, что так назван и английский перевод: «Dostoevskij the Father».

6

Цит. по: Достоевская Л. Ф. Мой отец Федор Достоевский / Вступ. статья, общая редакция, примечания Б. Н. Тихомирова; перевод с фр. Н. Д. Шаховской. М: Бослен, 2017. С. 31.

7

Стоюнина М. Н. Мои воспоминания о Достоевских // Новое русское слово (Нью-Йорк), 1955, 1 мая, № 15709. О салоне Л. Ф. Достоевской также см. Брак для революции – выгодная партия. Письма Любови Фёдоровны Достоевской Андрею Андреевичу Достоевскому и фрагмент автобиографического повествования их современника / ред. и комм. В. И. Кейдана // Вестник Марийского государственного университета. Серия «Исторические науки». 2008. Т. 4. № 3. С. 39–55.

8

Приведем другой фрагмент из письма к Л. Л. Толстому: «почему бы Вам не написать маленькой веселой бытовой картинки, например, на тему "День русского писателя", – спрашивает она, – и описать день в Ясной Поляне? Когда к Льву Николаевичу являются студенты поспорить о своих убеждениях, дама, поссорившаяся с мужем и приехавшая поговорить и узнать взгляд великого писателя на брак, интервьюеры аглицких газет (или французских), две американки, выехавшие из Америки в противоположные стороны и назначившие себе свидание у Leo Tolstoi и т. д., и т. д. Я уверена, память подскажет Вам много интересных сценок и даст Вам возможность вставить несколько и комических, и пластических типов. Разумеется, Вам, естественно, не захочется выставлять Вашего отца. Но можно сказать, что он нездоров, а вместо него посетителей принимает его сын. Вот Вам и случай высказать взгляды на детей писателей, о которых мы не раз говорили» (А.Г. и Л.Ф. Достоевские в переписке с Л. Л. Толстым… цит. С. 87).

9

Известен ее рассказ «Два горя» (Новое время, 16 февр. 1900).

10

Стоюнина М. Н. Мои воспоминания о Достоевских… цит.

11

Фамилия искусственного происхождения: предки бабушки Любови по материнской линии до середины XVII в. имели финскую фамилию Ruskeapää, что значит «Русоголовый», но затем один из ее пращуров – ректор Духовной академии в Або (финск. Турку) профессор Мартин Эскильсон Рускеапяя (1631–1679) взял новую фамилию, остроумно «переведя» свое родовое имя на древние языки: Мильто (лат. Miltos – цвета охры) + пеус (трансформация финского пяя по образцу личных латинских имен). – Прим. Б. Н. Тихомирова.

12

Тихомиров Б. Н. Любовь Достоевская – дочь писателя // Любовь Достоевская: С. – Петербург – Больцано / под ред. Б. Марабини Цёггелер и М. Г. Талалая. Флоренция – Больцано: Ассоциация «Русь», 1999. С. 52.

13

ИРЛИ. Ф. 598. Оп. 1. Ед. хр. 231.

14

Титул, полученный А. Н. Демидовым от Великого герцога Тосканского, в России не был признан.

15

Итальянизм: tramontana – холодный северный ветер.

16

Там же.

17

ИРЛИ. Ф. 303. Ед. хр. 290.

18

ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 3. Ед. хр. 565.

19

ИРЛИ. Ф. 44. Ед. хр. 13.

20

Письмо полностью опубликовано в сб. «Исторический архив» (1996, вып. 1) М. И. Одинцовым, и затем переиздано, со специальными комментариями, Н. Т. Энеевой в сб. «Проблемы истории Русского зарубежья» (2005, вып. 1).

21

Автор придала главной героине своего очерка фамилию своей бабушки по материнской линии Анны Мильтопеус, уроженки Турку (Або); см. прим. 11 в предисловии.

22

Полное название курортного городка: Гардоне-Ривьера. В настоящее время там известна Усадьба – музей Габриэле д’Аннунцио (офиц. название: Vittoriale degli Italiani [Храм побед итальянцев]), с которым Л. Ф. Достоевская поддерживала отношения (в архиве музея сохранилось одно ее письмо, публикуемое нами в Приложении).

23

На рубеже XIX–XX вв. остров Гарда принадлежал герцогине Марии Феррари, рожд. Анненковой (Новокутово, 1837 – Генуя, 1924). Фрейлина Вел. кн. Александры Иосифовны, в 1856 г. она была отправлена за границу, для поправки здоровья. Убедив в своих притязаниях на титул «принцессы Бурбонской» генуэзского маркиза (позднее герцога) Гаэтано де Феррари (1818–1893), в 1873 г. стала его женой. Единственная их дочь Анна Мария де Феррари (замок Монталлегро, 1874–1924, утонула в о. Гарда) вышла замуж за кн. Шипионе (Сципионе) Боргезе.

24

Сюжет о ранних христианах, отданных на растерзание зверям на древнеримской арене, получит дальнейшее развитие во вставной новелле романа Л. Ф. Достоевской «Эмигрантка».

25

Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).

26

Река Адидже, разделяющая Верону на две части.

27

Казарма («Крепость св. Петра»), построенная для австрийского гарнизона по приказу фельдмаршала Радецкого на месте средневекового замка; названа по холму Сан-Пьетро.

28

Синьора кажется очень счастливой – синьора получила добрые вести? (фр.)

29

Очень добрые, синьор Джулио, очень добрые! (фр.)

30

Вероятно, Пантелеймоновская больница в Удельном, устроенная в 1870-е гг. Больничная (Воскресенская) церковь была закрыта в 1922 г., в 2003 г. разобрана.

31

Мари-Анна-Шарлотта Корде д’Армон (1768–1793) – убийца Марата.

32

Спальный вагон (англ.).

33

В Palace Hôtel в Монте-Карло развернется трагический эпилог романа Л. Ф. Достоевской «Эмигрантка».

34

Медовый месяц (англ.).

35

Вот мой мул (фр.).

36

К черту! Как, ты не хочешь? Ну, тогда уходи, мерзкий раб! Ты не достоин говорить с императрицей Индии! Уходи, уходи! (фр.)

37

Спальный вагон (англ.).

38

Мания величия (лат.).

39

Для одной из Холмогорских (фр.).

40

Компаньонка (фр.).

41

Меран (нем.) / Мерано (итал.) – курорт в Южном Тироле, где в 1890-е гг. был устроен известный русский санаторий, Русский дом им. Н. И. Бородиной: его жительницей в 1926 г., незадолго до кончины, была и Л. Ф. Достоевская.

42

Цитата из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».

43

«Золотая осень» (1897), популярный роман английской романистки Кэролайн Розетты Смол (1829–1908), писавшей под псевдонимом «миссис Александер» (правильный артикль в титуле книге: «A Golden Autumn»).

44

Романы А. де Ламартина и Э. Золя.

45

Полное название: «Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле постриженника Святой Горы Афонской инока Парфения» (1855).

46

Роман Болеслава Маркевича (1822–1884) «Перелом» вышел в 1880 г.; его герой Троекуров изображен последним из могикан славного дворянского прошлого, в пику пошлой разночинной и буржуазной среде.

47

В ту эпоху – кронпринц Оскар-Густав-Адольф (1858–1950), с 1907 г. король Швеции Густав V.

48

Игра в вопросы и ответы; дословно: «секретарь» (фр.).

49

Бег с факелами (фр.) – древнегреческое ритуальное состязание (лампадодромия), воспроизведенное, с 1938 г., в эстафете олимпийского огня.

50

«Замогильные записки», посмертно изданные мемуары Ф.-Р. де Шатобриана (1768–1848).

51

Литовское название – Вентспилс.

52

Исповедание, символ веры (фр.).

53

Долечивание (последующее лечение; дополнительное лечение) (нем.).

54

Людовик XV (фр.).

55

Мое дитя (фр.).

56

Эта свинья Золя! (фр.)

57

Я пожму плечами и оставлю людей их глупостям (фр.).

58

Мои бедные чувствительные крошки! (фр.)

59

Цитата из романа Ромена Роллана «Жизнь Микеланджело»: «Существует на свете только один героизм: видеть мир таким, каков он есть, и любить его» (фр.).

60

Monte Pincio, совр. транслитерация: Монте-Пинчо («холм Пинчо»).

61

«Спящая красавица».

62

Рога́н (Rohan) – один из трех наиболее значительных баронских родов в Бретани; свое название берет от городка Роан; Монморанси (Montmorency) – знатный французский род, известен с X в., угас в 1878 г., имя принял от замка Монморанси к северу от Парижа.

63

Германизм: крестьянин, фермер.

64

Роман Эмиля Золя «Рим» (1896).

65

Название местности (сельские окрестности Рима); совр. транслитерация: Кампания.

66

Мозаики, дама! Очень красиво и недорого! (фр.)

67

Итальянизм: извозчик.

68

Итальянизм: иностранец, чужеземец.

69

Праздник (ит.).

70

Бедную синьорину ограбили, как в лесу (фр.).

71

Беатриче Ченчи (1577–1599), казненная за отцеубийство, позднее стала героиней городского фольклора.

72

Возможно, имеется в виду Старая Русса, где Достоевские часто проводили летние сезоны.

73

Т. е. художники «до Рафаэля»; не смешивать с прерафаэлитами – английскими художниками втор. пол. XIX в., ориентировавшимися на раннее Возрождение в пику академизму.

74

В современном искусствоведении – умбрийская школа XIII–XVI вв., с центром в г. Перуджа (устар.: Перуджия).

75

Беспутно (фр.).

76

И Господь снизойдет до тебя, дочь моя. Вы станете одной из Его избранных, и он почтит вас Своим словом (фр.).

77

Латеранский ансамбль – одна из старинных резиденций римских пап; по конкордату 1929 г. оставлен во владении Города – государства Ватикан.

78

Эрнест Ренан в своей книги «Жизнь Иисуса» (1863), настаивая на «историческом» Христе, отрицал его божественность.

79

В описываемую эпоху – папа Пий X (понтификат в 1903–1914 гг.); причислен Католической Церковью к лику святых в 1954 г.

80

Галлицизм: прожигатели жизни; подозрительные личности; авантюристы, прикидывающиеся богачами.

81

Бронзовые врата – двери в начале правой колоннады Бернини, ведущие в папскую резиденцию (Апостолический дворец), в настоящее время – с постоянным караулом швейцарской гвардии.

82

Аудиенц-зал в Апостолическом дворце, устроенный в XVI в. Климентом VIII и названный в честь св. Климента, папы Римского.

83

Тронный зал; в настоящее время употребляется название Зал Евангелистов (Sala degli Evangelisti).

84

Но он преподал тебе благословение, моя дорогая (фр.).

85

Орден мальвиновых сестер (фр.). Такого женского ордена в Католической Церкви не существует.

86

Святые [Христовы] Тайны (Святые Дары).

87

Капелла св. Петрониллы, ранней христианской мученицы, существовала на Ватиканском холме, но была разобрана при строительстве базилики Сан Пьетро. Имя св. Петрониллы традиция связывала с катакомбами Домитиллы, однако описание монастырского храма (см. ниже) более подходит катакомбам св. Агнии и церкви Сант-Аьезе.

88

Галлицизм: шлейф.

89

Приличные (фр.).

90

Вот знаменитый Колизей, этот удивительный цирк, где несчастные христиане… (фр.).

91

В авантюрном романе Эжена Сю «Вечный жид» (1845) его главный герой, Агасфер, выступает как таинственный благодетель, антагонист иезуитов.

92

В оригинале опечатка: нас.

93

Гетеры доброго Бога (фр.).

94

Французская церковь св. Людовика, близ площади Навона.

95

И как лже-дворянина изгоняют из гербовника, таких и этих лже-мучеников изгнали из мартирология (фр.).

96

Маттиа Баттистини (1856–1928) – оперный певец, баритон.

97

Опера Антона Рубинштейна на либретто Павла Висковатова, по одноименной поэме Михаила Лермонтова.

98

Выступления, доклады (фр.).

99

Наихристианнейший из поэтов (фр.).

100

Женщина гор (фр.).

101

Итальянизм: посад, селение городского типа.

102

Переулок (ит.).

103

Базилика Девы Марии «Ангелов» (XVI в.), поставленная над древней капеллой Порциункола, где часто молился св. Франциск Ассизский и где он преставился.

104

Правильно: Бернардин – францисканский монах, теолог (1380–1444).

105

Вымышленный персонаж.

106

Если она не оставит [земные] существа, Он нее покинет (фр.).

107

Она была так увлечена своей благотворительностью для больных, которым служила, – что крайне мало занималась подчиненными ей сестрами (фр.).

108

Свой Небесный Супруг (фр.).

109

Мадам де Севинье (1626–1696).

110

Германизм: климатический (букв.: воздушный) курорт.

111

Галлицизм: кукла, марионетка.

112

Один из излюбленных текстов Ф. М. Достоевского.

113

Античное изречение, приписываемое Сократу.

114

Экзамены совести (фр.).

115

Доложите мне, мадемуазель, … и Ваши гости жаловаться не будут (фр.).

116

Первоначальное название Римского оперного театра.

117

Конная выставка (ит.).

118

Эта лиса – старая римлянка … она знает лучше охотников все складки римской Кампании и редко дается (фр.).

119

Римское высшее общество (англ.).

120

День охоты был превосходным. С самого начала мы подняли лису, но зверь сбежал и сумел спрятаться (фр.).

121

Название городской местности (букв.: Флорентийская башня).

122

См. в Приложении письмо Л. Ф. Достоевской к Габриэле д’Аннунцио.

123

Вероятно, речь и идет о Грации Деледда, с которой познакомилась в Италии Л. Ф. Достоевская.

124

Итальянизм: приносящие сглаз.

125

Дорогой Рим (в итал. яз. названия городов – женского рода).

126

Луиджи Примоли, внучатый племянник принцессы Матильды Бонапарт, вышедшей замуж за Анатолия Демидова (в Италии: князь Сан-Донато). Позднее брат Луиджи, граф Джузеппе Примоли в стенах семейного палаццо основал Музей Наполеона в Риме (сейчас там хранятся пять писем Л. Ф. Достоевской; см. Приложение).

127

Галлицизм: уравновешенность.

128

Большой барин (фр.).

129

Хочу, чтобы мой дом выглядел как никакой другой (фр.).

130

Вилла Луиджи Примоли располагалась на виа Саллустиана, № 43. – Прим. Марины Маскер.

131

Двоюродный дед (фр.). В действительности, Наполеон был двоюродным дедом матери графа Луиджи Примоли, Шарлотты Бонапарт. – Прим. Марины Маскер.

132

Что за фантасмагория цветов (ит.).

133

Итальянизмы: княгини и графини.

134

Когда я иду к графу Примоли, я всегда хочу говорить в стихах и просить сорбе у слуг (фр.).

135

Скорей всего, речь идет о певице Лидии Яковлевне Липковской (1884–1954), которая в сезон 1911/12 гг. выступала в римском театре Костанци в роли Виолетты из «Травиаты». – Прим. Марины Маскер.

136

Каролюс-Дюран (наст. имя: Шарль-Эмиль-Огюст Дюран; 1838–1917) – французский художник, представитель академической школы.

137

Как поживаете, дорогой маэстро? Как приятно Вас видеть! (фр.)

138

Имеется в виду палаццо Массимо алле Колонне.

139

Филиппо дей Нери (1515–1595) – католический святой, основатель конгрегации ораторианцев.

140

Согласно римскому преданию Филиппо дей Нери воскресил на несколько часов Паоло Массимо, 14-летнего сына князя Фабрицио Массимо; чудесное событие произошло в родовом палаццо Массимо алле Колонне, близ которого, в т. н. Новой церкви (Chiesa Nuova), был погребен подвижник. Однако согласно преданию, Паоло был возвращен к жизни ради исповеди у Филиппо дей Нери и покаяния в тяжком грехе.

141

«Черный свет» (фр.). После вхождения Рима в состав объединенной Италии римский свет разделился на два лагеря – «белый», поддерживавший короля, и «черный», поддерживавший папу.

142

Когда Рим был взят в 1870 г. войсками короля-объединителя Виктора-Эммануила II, папа Пий IX объявил себя «узником совести» и затворился в Ватикане; такое положение существовало до Латеранских соглашений (конкордата) 1929 г.

143

Шпалеры (ит.). По названию города Арраса, где в XIV веке процветало производство шпалер.

144

Имеются ввиду крестьянки из зоны Альбанских (Албанских) холмов (Colli Albani) под Римом.

145

Итальянизм: князь.

146

Стиль «модерн» (фр.) – стиль (преимущественно архитектурный), ставший известным под этим названием в России в конце XIX в.

147

Мариано Рамполла дель Тиндаро (1843–1913) – кардинал, не получивший поддержки конклава в 1903 г. из-за обструкции со стороны Австрии.

148

Пропущенный папа (фр.).

149

Мирская фамилия папы Пия X (Джузеппе Мелькиоре Сарто), избранного на конклаве 1903 г.

150

Скажите мне, мадемуазель, мотив, из-за которого Вы желаете видеть Его Высокопреосвященство? (фр.).

151

Я слышал о сочувствии, которое Его Высокопреосвященство испытывает к русским (фр.).

152

О, да, о, да – симпатии Его Высокопреосвященства к России хорошо известны. Однако, мадемуазель, мне кажется, у вас должна быть причина больше… больше… (фр.).

153

Речь идет о покушении на жизнь короля Виктора-Эммануила III, совершенном 14 марта 1912 г. анархистом Антонио Д’Альба.

154

Его Высокопреосвященство будет очень рад видеть вас, мадемуазель. Пожалуйста, подождите несколько минут в зале; Его Высокопреосвященство не заставит себя долго ждать (фр.).

155

Но чего они хотят? Что они просят? Какова цель их бунта? (фр.).

156

Часть честной главы апостола Андрея из Ватикана была передана Элладской Церкви в Патры (Патрас), где произошла казнь апостола, однако основные его мощи находятся в Амальфи, куда они были увезены итальянскими крестоносцами из Константинополя в 1208 г.

157

Раннехристианская базилика св. Цецилии (иначе Кикилия [греч.], Чечилия [ит.]) в римском районе Трастевере. В 1887–1913 гг. кардинал Рамполла был ее ктитором (titolare).

158

Под вымышленным именем Лефрен скрывается Луи-Мари-Оливье Дюшен (Duchesne; 1843–1922), аббат, литургист, археолог, автор фундаментального трактата «История древней Церкви» (русс. пер.: М., 1912–1914), оказавшегося в центре скандала: несмотря на то что с разрешения Римской курии вышло издание на франц. яз. и переводы на англ. и исп., перевод на итал. подвергся резкому обличению Ватикана (основные претензии – использование «критического» метода, умолчание о сверхъестественном факторе в истории, обеление императоров-гонителей христиан, неверное изложение состояния Римской Церкви и папских полномочий). В январе 1912 г. монография была внесена в «Индекс запрещенных книг». В 1973 г. папа Павел VI реабилитировал автора и его трактат.

159

Поставлена в Индекс (фр.); имеется ввиду «Индекс запрещенных книг» (лат. Index Librorum Prohibitorum).

160

Исправиться (фр.).

161

О, новая истина никогда не выйдет из Церкви (фр.).

162

Вы хотите, чтобы священник придумал новую идею, когда купол Св. Петра давит на его плечи?

163

Ну! У вас есть купол Москвы! В каждой религии всегда какой-то купол будет давить на священника и закрывать ему рот (фр.).

164

Галлицизм: болтовня, легкомысленная речь (также благёрство).

165

Благой Бог (фр.).

166

Тогда – домовая церковь св. Николая Чудотворца при российском посольстве; в конце 1920-х гг. ее убранство перенесено во вновь устроенную церковь в Палаццо Чернышевой на виа Палестро.

167

Латинизмы: ответы, стенания.

168

Miserere [mei, Domine!] (лат.), Помилуй мя, Боже – инципит 50-го Покаянного псалма.

169

Род пажа (фр.).

170

Застава св. Севастиана (Себастьяна), от которой начинается Аппиева дорога.

171

Мавзолей Цецилии Метеллы (сер. I в. до н. э.), на третьем километре Аппиевой дороги.

172

«Замок Цезарей» – популярный в прошлом ресторан, близ Большого цирка (Circo Massimo). В 1932 г. владелец передал его итальянскому государству; в настоящее время тут располагается Национальная академия танца (совр. адрес: Largo Arrigo VII, 5).

173

Употребления, заказы (фр.).

174

Галлицизм: чаевые.

175

Иносказательно: была не была!; будь что будет!; кривая вывезет! (фр.)

176

Галлицизм: парикмахер.

177

Английская набережная – морской фасад Ниццы.

178

Галлицизм: широкий коридор, фойе.

179

Что они не исправимы (фр.).

180

Увидите, что они высморкаются и на десерт поцелуют женщин (фр.).

181

Ну, а я хочу вызвать комиссара полиции (фр.).

182

Однако, господин барон, я уже имел честь сказать Вам – «приеду, если смогу», вот сообщение, переданное по телефону.

183

Галлицизм: жеманство.

184

Сонет «Декларация» Жана Ришпена (1849–1926).

185

Любовь, что горит и мне кровь горячит, – / не греза, не блажь, а довлеющий фатум. / Не нежный шербет и не сладкий бисквит, / а плотская страсть, что бушует набатом. <…> // Любовь, что во мне, – и грозна и прочна, / жарка, как огонь при сражениях ярых, / с мещанской любовью она не сходна – / не та, что на чахлых и сонных бульварах. // Любовь, что во мне, – без натужных проблем, / живая любовь, не любовь из романа. / Без «если» и «но», «почему» и «зачем» – / любовь, как любовь, без нытья и обмана. <…> // Любовь, что во мне, – это вал удалой. / Я буду накатной волною – ты дюной. / Я буду – как Солнце. Ты будешь Землей. / Мне это милее идиллии лунной (пер. В. М. Кормана).

186

Английский променад (здесь и далее – фр., кроме особо отмеченного).

187

Первый «официальный» карнавал в Ницце состоялся в 1873 г., следовательно действие романа происходит в 1913 г.

188

Господа и дамы этого города! / Господа-иностранцы из пяти частей света, которые не отсюда! / Вам, мой августейший мэтр, Карнавал XLI сообщает моим голосом, что он прибудет сегодня же вечером в свое любезное царство. Его Величество привозит с собой обильные припасы улыбок, тюки прекрасного настроения, грузы остроумных слов и каламбуров. / Пусть с вечера весь город суетится! / Пусть самое безумное веселье трясет ноги молодым и старым! Пусть каждый вертится до потери дыхания! А вы, женщины, будьте все улыбчивы и милы! А вы, мужья, перестаньте ворчать и ревновать! Наступили времена сладкого безумия и бесконечных наслаждений. / Мой Светлейший мэтр просит и даже приказывает всем быть веселыми и днем, и ночью. Он сочтет врагами и опасными для общественного порядка ипохондриков, скучные мины, меланхоликов, мешающие водить хоровод! Эти – тотчас будут изгнаны из царства, чтобы не заразили других. / Так что собирайтесь сегодня вечером толпою, добрые и верные жители Красавицы Ниццы!

189

Раймон Пуакаре (1860–1934) – президент Франции в 1913–1920 гг., уроженец г. Бар-ле-Дюк на северо-востоке страны.

190

Буйабес – многокомпонентный рыбный суп, характерный для средиземноморского побережья Франции.

191

Мулай-Гафид – марокканский султан, покорившийся Франции в 1908 г.

192

Площадь Массена́, упомянута выше в русской транслитерации.

193

Вокзальный бульвар.

194

Бега в Варе (департамент региона Прованс-Альпы-Лазурный берег, куда входит и Ницца).

195

«Чертовы пилюли» – название популярной французской феерии (премьера в цирке Франкони в 1839 г.).

196

Городской сад.

197

Бабушка Л. Ф. Достоевской по материнской линии – Анна Мильтопеус (Мальтопеус), уроженка Турку (Або), тогда в составе Российской империи. Фамилию Мильтопеус носит героиня самого первого рассказа писательницы, «Чары»; см. прим. 11 в предисловии.

198

Ария («Варяжская песнь») Рогнеды из оперы «Рогнеда» А. Н. Серова; либретто Д. В. Аверкиева.

199

Знаете, мадам … Я начал горланить в два часа. Уже одиннадцать, а я еще не закончил. // – И вы не устали? – // Я? никогда в жизни!!!

200

Вильфранш-сюр-Мер – курорт на Лазурном берегу в шести километрах восточнее Ниццы.

201

Цветочный морской бой.

202

Он разъярен, честное слово.

203

Ах, ба! Первый раз я сломлен!

204

Уверяю вас, дамы, что говорю правду!

205

Букет спасителю!

206

Благодарю вас, дамы!

207

[Два] цыпленка.

208

Флот!

209

Армия!

210

Молодец, мичман, молодец!

211

Мы должны торговать!

212

Это верно, они должны заниматься своим делом!

213

Редут в цветах цикламена и «зеленого Нила».

214

Мервейёза (буквально: дивная, великолепная) – прозвание модниц из среды роялистской молодежи в эпоху Директории (конец XVIII в.), носивших утрировано аристократическую одежду.

215

Галлицизм: aigrette («хохол, султан») – украшение для шляп и вечерних причесок, обычно с вертикально закрепленными перьями экзотических птиц.

216

Совр. транслитерация – Схевенинген: морской курорт в Нидерландах, на побережье Северного моря, теперь один из районов Гааги.

217

Англицизм: священник, клирик.

218

Дословно: «Жирный вторник», канун католического Великого поста.

219

Употребления, заказы.

220

Ночной бал-маскарад (ит.).

221

Шато: здесь – холм над Ниццей.

222

Дама из 28-го [номера] хочет Вас видеть. Она очень страдает!

223

Большая горная дорога.

224

Поезд удовольствий – существовавшие с середины XIX в. до 1930-х гг. железнодорожные маршруты в курортных зонах.

225

«Анонсиада» весьма заслуживает посещения.

226

Благовещенский монастырь.

227

Ave crux, spes unica – благочестивый девиз на латыни, означающий «Приветствую Крест, нашу единственную надежду».

228

Тропинки для мулов.

229

На счастье, на го́ре, пока не разлучит нас смерть. – Прим. автора.

230

Жизнь мученика.

231

Не плачь, Жюло! Всё хорошо, мой друг! Пойми, мы потерпели кораблекрушение! Мы попали на необитаемый остров, где много негров и много сахара.

232

Как и тогда, генерал! С величайшим удовольствием!

233

Согласен, генерал, увидимся позже!

234

Середина Великого поста, средопостье.

235

Белый редут.

236

Привлекательный момент.

237

Провансальский хоровод.

238

Почта до востребования.

239

Гораздо лучше, скарлатины нет.

240

Поезда-омнибусы (англ.).

241

Автобус, центральное отопление, лифт, электричество.

242

Кофе с молоком.

243

Грязное правительство.

244

Почтовые открытки.

245

Буквально: «Квадратный дом» – древнеримский храм.

246

Капеа – бескровная коррида.

247

Знать.

248

Всадники.

249

Плебеи.

250

Рабы.

251

Обрабатывали.

252

Разукрашенные лентами палки с медным острием. – Прим. автора.

253

Пон-дю-Гар – самый высокий сохранившийся древнеримский акведук, перекинутый через реку Гардон (прежде называемую Гар).

254

Кающиеся – белые, серые, черные.

255

Оли, Мистраль, великий безумец Прованса / Не дуй так громко!

256

Сдать бакалавриат.

257

Записаться на юридический факультет.

258

Обязывают принести клятву.

259

Защищают бедных.

260

Адвокатки – это весьма мило, весьма любезно, весьма поэтично, но между нами – не будет ли это чересчур и бесполезно?

261

Наши дорогие собратья.

262

Но за нас мстит общественность.

263

Личная клиентура.

264

Позерки.

265

Судейские клерки (клерки [корпорации] Базош) – упомянуты также Ф. М. Достоевским в начале «Легенды о Великом инквизиторе», как те люди, что выводили «на сцену Мадонну, ангелов, святых, Христа и самого Бога». Однако писатель спутал «les clercs de la Basoche» с членами братства Страстей Господних – «confrères de la Passion», которые, действительно, ставили евангельские мистерии. Не исключено, что Л. Ф. Достоевская, «возвращая» судейским клеркам исключительно светский жанр (фарсы и проч.), «исправляет» ошибку отца.

266

Шутки, глупости и нравоучения.

267

Судебные кулуары.

268

Исправительный суд.

269

Здесь немного судятся семьи.

270

Играли словами.

271

Поднимите руку … и повторите: клянусь говорить правду, только правду!

272

Никак не клянутся.

273

После отделения Церкви от государства?

274

Христа больше нет!

275

О, эти мужчины! Они разве верят во что-нибудь?

276

Мать-одиночка.

277

Сука, корова, верблюд.

278

Мы просто разведчицы.

279

Черт возьми! Какое тепло, какое красноречие! И какая красивая женщина! … Посмотрите на эти точеные пальцы!

280

Общая дискуссия.

281

Утро; утренник; ср. матине (устар.) – утренний прием гостей.

282

Вероятно, ацтеки.

283

Между двором и садом.

284

Страшный сквозняк!

285

В нашей семье офицер от отца к сыну! … Это не прибыльное ремесло, но мы любим его и не хотим другого!

286

Но это же как в романе! … Во Франции брак – это не роман: это серьезное дело.

287

«Доля бедных».

288

Воришка хлеба // Вор! – это ребенок, укравший буханку хлеба – / Он сжимает свой груз теплого золота под рукой, / огрубевшей от преждевременных трудов. / Ему кажется, что он несет солнце – / Этот хлеб, такой горячий, / как бы живой, прижатый / В его скудных лохмотьях, у заледеневшего тела. – Перевод стихов с франц. выполнен Анастасией Тенихиной (Париж).

289

Украден, нет, августейшая земля нам дарует / Свои колосья со щедрым зерном. / С ее чистых вершин девственная вода, бурлит чтоб двигать наши мельницы… / Земля! наша мать всем! как матери, / Лелеет нас такой любовью, / Она рождает всем ваш святой свет, / О жатвы, о цветы солнца!… // Крадете только вы – о, наслаждающиеся миром. / Ваш хлеб, цвета меда, / Когда существа не имеют, на земле плодородной, / Своей доли материнского сокровища!..

290

Женщинам // Нужно было оставить небо нам тоже, / Оно одно могло наполнить наше сердце бескрайнее… / Небо! – огромная надежда, которую наши боли созерцают / И страх и мир в тайне храмов. / Ложь! да не важно! она была прекрасна и чиста, / Надо было нас оставить верить ничего нам не говоря, / Зачем лишать наше мечты улыбки/ и ограничивать нашу любовь нашу надгробными камнями! // Как смеете вы кричать нам про «жертву»! / Вы были сильны вы только силой Господней // Раз вы нам убиваете великую идеальную душу, / Которая вас просила о жизни лишь после смерти, / Мы не подчиняемся больше закону сильнейших, / Плоть говорит нам «Наслаждайся» и право «Равноправия»! /И если Бог к нам больше не протягивает свои руки бесконечно / Утешая Бунт чистой песней молитв, / Мы хотим справедливости, радости здесь, на этом свете. / И почестей однодневных останкам нашим бренным.

291

Несправедливое осуждение // …Это вы, в одиночестве, с разбитым сердцем, / Без поддержки и без надежды, осенью ранней / Заперев молодую любовь, изнуряетесь / Работой, чтоб накормить сыновей, от которых они отказались; / Это вы – чье единственное преступление, увы! было любить! / Вы верные, вы матери, жалкие, / Которые не бросили, как эти люди – волки, / Своих малышей на улицу и клятвы – дьяволу! // О мученицы любви, это вы, кого презирают.

292

Посыльный.

293

Пламенный темперамент, который через чувства пробирается в мозг.

294

Но это безумие!

295

Прекрасная Франция, нежная Франция.

296

Она делает хорошие сделки.

297

Бабушка.

298

Мы просим, мы требуем.

299

Дамы! Господа! Мне не нужно, думаю, объяснять вам цель этого внеочередного заседания. Слух о нем уже разнесся по обоим берегам этой величественной реки до самых дальних кварталов. / Наш уважаемый коллега, мэтр Жакеляр, подивился нескольким недобрым высказываниям студентов о способностях женщин-юристов и, как истинный рыцарь, пожелал взять их под защиту. Поэтому он предложил этот современный турнир: женщины уже не будут довольствоваться, как когда-то их прабабушки, превозносить мужество и подвиги благородных рыцарей, скрещивающих оружие в честь своих благородных дам; они сами вступят в бой, потребовав в нем свое место. / Желая максимально упростить задачу этим доблестным воительницам за женские права, которые будут призваны на защиту, мы предлагаем им именно женское дело. Вот тема: у матери-одиночки – двое детей от женатого любовника. Опасаясь в случае смерти отца, что бедные детки умрут с голоду, она отправляется к законной жене любовника умолять о помощи. Во время этого встречи вспыхивает бурная ссора. В конце концов, потеряв голову, несчастная мать, схватив нож для резки бумаги, ударила им соперницу. Рана пустяковая, но законная жена обвиняет ее в покушении на убийство, и ее отдают под суд. Передаю слово мэтру Жакеляру.

300

Я поручаю защиту этой несчастной женщины моей ученице, госпоже Борисовой.

301

Это была славянка!

302

Пародийно выведены: либеральная партия «Союз 17 октября» («октябристы»), по дате императорского манифеста 1905 г.; партия Правого Порядка и, вероятно, др. правые партии (у автора: «партия Парадного Крыльца»); РСДРП (у автора: «Карфагенцы»).

303

Славу Габриэле д’Аннунцио в итальянском обществе Достоевская отразила и в своем романе «Эмигрантка»; ср. «…на средину гостиной выходит любительница, молодая девушка, дочь римского префекта и декламирует стихи д’Аннунцио».

304

Перевод с итал. М.Т.

305

Все письма написаны на франц. яз.; переводчик пользовался подстрочником на итал. яз., сделанным Мариной Маскер (также и перевод преамбулы М. Маскер осуществлен с итал.). Здесь и далее – прим. М. Талалая.

306

Автор письма перед своей фамилий поставила приставку «de», вероятно, чтобы подчеркнуть перед римским аристократом свое дворянство. Любопытно, что в письме к Габриэле д’Аннунцио она обошлась без этой приставки – поэт не был дворянином по рождению (возведен во дворянство с княжеским титулом в 1924 г.).

307

Луиджи Примоли не являлся прямым потомком Наполеона (см. преамбулу).

308

Жюльетта Адам (Juliette Adam; 1836–1936) – французская писательница.

309

Древнегреческое название Сицилии, означающее, скорее всего, «три мыса».

310

Барон Николай Васильевич Дризен (1868–1935) – театровед, мемуарист.

311

Robert Hichens (1864–1950) – английский литератор и музыкальный критик.

312

Harley Granville-Barker (1877–1946) – английский актер, драматург, антрепенер.

313

Речь идет о герцогине Терезе д’Юзес [d’Uzès], урожд. Альбер де Люин (1876–1941), супруге герцога Луи-Эммануэля д’Юзес, в то время как «старая охотница» – это герцогиня Анна д’Юзес (1847–1933), политическая деятельница, писатель, скульптор, феминистка; первая женщина во Франции, получившая права на управление автомобилем.